Los sans inosséns, llibre tersé.

Llibre tersé.

La
milana.

Y en éstes, se
presente al cortijo lo Azarías, y la Régula li va doná los bons
díes y li va estendre un sac de palla jun a la cuina com acostumáe,
pero lo Azarías ni la mirabe, se unflabe y fée com si mastegare
algo sense tindre res a la boca y san germana, ¿te passe algo,
Azarías, no estarás dolén? y lo Azarías, la buida mirada al foc,
gruñíe y ajuntabe les genives desdentegades, y la Régula, ae, no
te se haurá mort l´atra milana que tú dius, ¿verdat, Azarías? y
después de mol insistí, lo Azarías, lo siñoret me ha despedit, y
la Régula, ¿lo siñoret? y lo Azarías, diu que ya soc vell, y la
Régula, ae aixó no pot dítu lo siñoret, si te has fet vell, al
seu costat ha sigut, y lo Azarías, yo ting un añ mes que lo
siñoret, y mastegáe lo no res, assentat al taburet, en los colses a
les garres, lo cap entre les mans, la mirada perduda, fixa al
fogaril, pero, de repé, se va sentí lo alarit de la chiqueta Menuda
y los ulls del Azarías se van iluminá, y los seus labios se van
estirá en una sonrissa babeján, y li va di a san germana, arrímam
a la chiqueta Menuda veus, y la Régula, ae, estará bruta y lo
Azarías, alcánsam a la chiqueta Menuda, y, dabán la seua
insisténsia, la Régula se va incorporá y va torná en la Charito y
lo seu cos no abultabe mes que lo de una llebre y les seues cametes
se doblegáen com les de una nina de drap, com si estigueren
desossades, pero lo Azarías la va agarrá en los dits tremolosos, la
va acomodá a la seua faldeta, li va aguantá delicadamen lo seu
cabet desarticulat contra lo seu bras fort, per deball del sobaco, y
va escomensá a rascála suaumen entre les selles mentres musitabe,
milana bonica, milana bonica... y aixina que va torná Paco, lo
Baixet, de la volta de la tarde, la Régula va eixí a trobál, ae,
tenim visita, Paco, ¿a que no saps quí ha vingut? y Paco, lo
Baixet, va ensumá un momén y va di, ton germá ha vingut, y ella
has ensertat, pero esta vegada no per una nit, ni per dos, sino pera
quedás, ell diu que lo siñoret lo ha despedit, veus a sabé, haurem
de informámos, y al matí siguién, conforme se va alsá Deu, Paco,
lo Baixet, va ensillá la yegua y, al galop, va franquejá la
valleta, lo collet ple de carrascots y lo jaral y se va presentá,
escoltat per los aullits dels mastíns, al cortijo del siñoret del
Azarías, pero lo siñoret descansabe y Paco, lo Baixet, se va apeá
y se va quedá un rato de charrada en la Lupe, la de Dacio, lo
Gorriné, un pledepolls, aixó es lo que es, tot lo cuchitril ple de
merda y, per si fore poc, se pixe a les mans, sirá desahogat, y
Paco, lo Baixet, assentíe, pero, aixó no es nou, Lupe y la Lupe,
nou no es, pero, a la llarga, canse, en la seua inacabable letanía
de lamentassións, y aixina hasta que va apareixe lo siñoret y Paco,
lo Baixet, entonses, se va ficá de peu, com ere de ley, bones, bones
mos les dono Deu, siñoret, se va traure la gorra y va escomensá a
donáli voltes y voltes entre les mans, com si li estorbare, y, al
remat, siñoret, lo Azarías diu que vosté l´ha despedit, ya veu
quínes coses, después de tans añs, que lo siñoret, a vore si mos
entenem, ¿quí eres tú?, ¿quí te ha donat vela an este enterro? y
Paco, lo Baixet, acobardat, perdono, lo germá polític del Azarías,
lo del Piló, aon la Siñora Marquesa, un treballadó de Crespo, lo
Guarda Majó, pera que me entengue, y lo siñoret del Azarías ¡ah,
ya! y movíe lentamen lo cap, afirmán, los ulls tancats, com si
cavilare, y al final, va admití, pos lo Azarías no diu cap mentira,
que es sert que l´hay despedit, tú me dirás, un payo que se pixe a
les mans, yo no puc minjám una surita que ell haigue desplomat, ¿ten
dones cuenta?, ¡en les mans pixades!, aixó es una gorrinada y dísme
tú, si no me pele les surites y atres muixóns ¿quín servissi me
fa al cortijo un carcamal com ell que no té res aquí?, y se
siñalabe lo fron, se apretabe en forsa un dit a la pulsera, lo pols,
y Paco, lo Baixet, los ulls a les puntes de les seues botes,
continuabe voltán la gorra entre les mans, aixina, y al remat, va
ajuntá valor y raó, ben mirat, no li falte, siñoret, pero fáigues
cuenta, lo meu - mon - cuñat va traure la primera den aquí, que pera San
Eutiquio sixanta un añs, que se diu pronte, de chiquet, com qui
diu... pero lo siñoret va
moure una ma y lo va interrompre, tot lo que vullgues, tú, menos
eixecám la veu, sol faltaríe, que si al teu cuñat l´ham aguantat
sixanta un añs lo que mereixco es un premio, ¿sens?, que bons están
los tems pera arreplegá de caridat a un anormal que se u fa tot per
los racóns, y per si fore poc, se pixe les mans abáns de pelám les
turcassos, una repugnansia, aixó es lo que es, y Paco, lo Baixet,
sense dixá de donáli voltes a la gorra, assentíe, cada vegada mes
tenuemen, si men fach cárrec, siñoret, pero ya veu, allí, a casa,
dos pesses, en cuatre sagals...y lo siñoret, tot lo que vullgues,
tú, pero lo meu no es un assilo y pera estes situasións está la
familia, ¿o no? y Paco, lo Baixet si vosté u diu, y,
passet a passet, reculabe cap a la yegua, pero cuan va ficá lo peu
al estribo y va montá, al siñoret del Azarías se li van amontoná
a la boca noves raóns, que ademés de lo que te porto dit, tú, lo
Azarías blasfeme y los trau los taps a les rodes dels coches dels
meus amics, dónaten cuenta, aixina fore lo mismíssim ministre,
compendrás que yo no puc invitá a dingú pera que eixe anormal... y
anáe alsán gradualmen la veu mentres Paco, lo Baixet, se alluñabe
al trote de la yegua, ...li dixo los neumátics forros...
¡compendrás...! pero, ben mirat, lo Azarías ere un engorro, un
atra criatura, igual que la chiqueta Menuda, ya u díe la Régula,
inosséns, dos sans inosséns, aixó es lo que són, pero ni la
Charito se estáe coteta, y lo Azarías ni a sol ni a sombra y, a la
nit, ni pegá ull, en los seus passeos y carraspeján, y voltáe com
un gos, y aixina hasta la matinada que se assomabe a la corralada,
mastegán saliveta, los pantalóns caiguts, y los gorrinés y los
guardes y los gañáns, sempre la mateixa copla, Azarías, ¿vas a
peixcá? y ell sonreíe a lo no res, mentres rascabe los barróns del
galliné, y ronronejabe ajuntán les genives, y, al acabá, agarráe
dos cartóns de vime o esportes una a cada ma y díe, men vach a fé
fem pera les flos, y, franquejabe la tanca, y se perdíe per la
lloma, entre les jares y les carrasques, buscán a Antonio Abad, lo
pastó, que per la hora que ere no podíe está mol llun, y, tal com
sel topetáe, se ficáe a caminá parsimoniosamen detrás del bestiá,
acachánse y arreplegán cagallóns ressién eixits hasta que omplíe
los cartróns y, una vegada plens, tornáe al cortijo rossegán
paraules que no se escoltáen, la blanca saliveta empastada a les
comissures y tal com entrabe a la corralada, ya estabe la Pepa, o lo
Abundio, o la Remedios, la del Crespo, o qui fore, ya ha vingut lo
Azarías en lo abono dels geranios, y lo Azarías, sonreíe, y anabe
bordeján les eretes de les flos escampán equitativamen los
cagallóns entre ells, y la Pepa, o lo Abundio, o la Remedios, o lo
mateix Crespo, embutix mes merda al cortijo que la que trau, y la Régula, en
passiénsia, ae, no moleste a dingú y per lo menos está
entretengut, pero lo Facundo, o la Remedios, o la Pepa, o lo mateix
Crespo, ficaen mala cara, tú vorás cuan vingue la Siñora, pero lo
Azarías ere templat y aplicat y, matí tras matí, tornáe dels
carrascals en dos cartóns carregats de conguitos, de tal
forma que, al cap de unes semanes, les flos de les eres apenes eixíen
per damún de los muntets de cagallóns redóns, negres com volcáns
menuts, y la Régula va tindre que imposás, ae, mes fem, no,
Azarías, ara passéjam un rato a la chiqueta Menuda, li va di, y, a
la nit, li va demaná a Paco, lo Baixet, que buscare algo que fé
pera lo Azarías, pos los jardíns teníen massa abono y si sel dixáe
gossejá, en seguida li entrabe la manta y li donabe per gitás entre
los alborsés y dingú podíe traure res de ell, pero, per aquells
díes, lo Rogelio, lo mosset, ya se apañabe sol, y anáe de aquí
cap allá en lo tractó, un tractor roch, ressién importat, y sabíe
armál y desarmál y cada vegada que veíe a la Régula preocupada
per lo Azarías, li díe, yo me emporto al tío, mare, perque lo
Rogelio ere efusiu y charradó, tot lo contrari que lo Quirce, cada
día mes furo y callat, que la Régula, ¿qué li deu passá al
Quirce desde fa un tems? se preguntabe, pero lo Quirce no donabe
explicassións y, cada vegada que teníe dos hores libres,
desapareixíe del cortijo y tornáe a la nit, una mica engatat y
serio, que may sonreíe, may, menos cuan son germá Rogelio li
preguntáe al Azarías, tío ¿per qué no mos conte vosté les
panolles? y lo Azarías, dóssilmen, convensut per la fiebre de sé
útil, se arrimabe al enorme mun de panolles, prop del silo y una,
dos, tres, cuatre, sing... contabe, y, sempre, al arribá a onse,
díe, coranta tres, coranta cuatre, coranta sing, y, entonses, sí,
entonses lo Quirce sonreíe, en una sonrissa una mica forsada, pero
pera una vegada que sonreíe, sa mare, la Régula, se ficáe pita y
lo renegáe, les cames ubertes, los brassos de engerra, assuriacánlo
en los ulls, ae, aixó sí que es majo, enríuressen de un agüelo
inossén es ofendre a Deu, y, enfadada, sen anabe a buscá a la
chiqueta Menuda, la preníe als seus brassos y lay dixáe al Azarías,
tin, adormixla, ella es la única que te comprén, y lo Azarías
preníe amorosamen a la chiqueta Menuda y, assentat al pedrís de la
porta, la gronsáe y li díe a cada pas, en veu brumosa, ablanida per
la falta de dens, milana bonica, milana bonica, hasta que los dos,
casi a un mateix tems, se quedaben adormits a la solissombra de la
parra de moscatell, sonrién com dos ángels, pero un matí, la
Régula, mentres pentináe a la chiqueta Menuda, va trobá un poll
entre les púes de la pinta y se va mosquejá y va aná aon lo
Azarías, Azarías, ¿cuán tems fa que no te rentes? y lo Azarías,
aixó los señoritos, y ella, la Régula, ae, los señoritos, l´aigua
no coste perres, tros de marrano, y lo Azarías, sense di ni chut, va
amostrá les seues mans de un costat y del atre, en la roña
acumulada a les arrugues, y, finalmen va di humilmen, a modo de
explicassió, me les pixo cada matí pera que no me se faiguen
cribasses, y la Régula, fora de sí, ae, sirás asquerós, ¿no veus
que estás crián miseria y lay apegues a la criatura? pero lo
Azarías la mirabe confós o confundit, en les seues grogues nines
dels ulls imploráns, lo cap cacho, gruñín cadensiosamen, com un
cachorret, mastegán saliveta en les genives pelades, y la seua
inossénsia y sumisió van desarmá a san germana, haragán, mes que
dropo, tindré que ocupám de tú com si fores un atra criatura, y, a
la tarde siguién, va pujá al remolque, jun al Rogelio y sen van aná
cap a Cordovilla, aon lo Hachemita, y va comprá tres camisetes y,
tornán a casa, se va encará en lo
Azarías, ten fiques una cada semana, ¿me has entés? y lo Azarías
assentíe y fée momos, pero passat un mes, la Régula va torná a
buscál, daball del oró, ae, ¿se pot sabé aón has ficat les
camisetes que te vach comprá?, va pera cuatre semanes y encara no
ten hay rentat cap, y lo Azarías va baixá los ulls grocs y
sangosos, hasta que san germana va pedre la passiénsia y lo va sacsá
y tal com lo sacsáe per les solapes eixecades, va vore les
camisetes, una damún del atra, sobreficades, les tres, y cochino,
mes que marrano, que eres encara pijó que los gorrinos, tráute
aixó, ¿sens?, llévat aixó, y lo Azarías, sumisamen, se va traure
la parchejada jaqueta de pana parda y, después, les camisetes, una
detrás del atra, les tres, y va dixá al descubert un pit de
Hércules, cubert de una pelusa canosa, y la Régula, ae, cuan ten
tragues una te fiques l´atra, la llimpia, trau y fica, eixa es tota
la siénsia, y lo Rogelio a riure, que se tapáe la boca en la seua
ma gran y morena pera sofocá la rissa y no enfadá a sa mare y Paco,
lo Baixet, assentat al pedrís, contemplabe la essena apoquit y
baixabe lo cap, abatut, es encara pijó que la chiqueta Menuda,
rossegáe, y aixina va aná corrén lo tems y, cuan va arribá la
primavera, al Azarías li van vindre alusinassións, y a totes hores
se li representabe son germá, lo Ireneo, de nit en blang y negre,
com enmarcat a un escapulari, y de día, si se gitáe entre la
torvisca, policromat, gran y totpoderós, damún del fondo blau del
sel, com va vore un día a Deu-pare a un grabat y, en estos casos, lo
Azarías, se eixecáe y sen anáe aon la Régula, avui ha tornat lo
Ireneo, Régula, díe, y ella ae, un atra vegada, díxa al pobre
Ireneo en pas y lo Azarías al sel está y ella, a vore ¿quín mal
li va fé a dingú? pero les coses del Azarías en seguida
trassendíen al cortijo y los gorrinés, y los pastós y los gañáns
féen vore que sel trobáen y li preguntaben, ¿qué va sé del
Ireneo, Azarías? y lo Azarías alsáe los muscles, se va morí,
Franco lo va enviá al sel, y ells, com si fore la primera vegada que
lay preguntaben y ¿cuán va sé aixó, Azarías, cuán va sé aixó?
y lo Azarías movíe repetidamen los labios antes de contestá, fa
mol tems, cuan los moros, y ells se pegáen en los colses y reprimíen
la rissa y tornáen a di, ¿y estás segú de que Franco lo va enviá
al sel, no lo enviaríe al infern? y lo Azarías negabe fort en lo
cap, sonreíe, babejabe y señalabe cap amún, al blau, yo lo vech
ahí dal cada vegada que me tombo entre la torvisca, aclaríe, pero
lo mes grave pera Paco, lo Baixet, eren los desahogos del Azarías,
ya que a consevol hora del día o de la nit, son cuñat abandonabe la
casa, buscabe un racó, ben prop de la tapia, o a les eretes, o del
sopadó o prop del oró, se baixabe los calsonsillos, se ajupíe y u
fée, aixina que Paco, lo Baixet, cada matí, antes de la volta, ixíe
al pati com un enterradó, lo cávec al muscle y tratabe de borrá
les seues patades y llugo, tornaé a la Régula y se queixáe, este
home té que tindre les canilles fluixes, de un atre modo no se
explique, y cada dilluns y cada dimats, apareixíe al cortijo una
nova pasterada y Paco, lo Baixet, venga, fóli, en la cavegueta,
cávec o chapo, a tapáu, pero pesse als seus esforsos, cada vegada
que ixíe de casa y obríe los forats del nas - per aon segóns díe
lo siñoret Iván, los díes que estabe de bones, se li veíe lo
servell - li veníe la peste o corrompina y se desesperabe, ¡ya
torne a putí, Régula, ton germá no té arreglo!, y la Régula,
desolada, ae, y ¿qué vols que yo li faiga? no es mala creu la que
nos ha caigut damún, pero, per aquells díes, lo Azarías va
escomensá a trobá en falta les carreres del caro y cada vegada que
vée a son cuñat quieto, parat, se arimáe an ell, zalamero, arrímam
a la serra a corre lo caro, Paco, li díe, y Paco, lo Baixet, mut,
com si no fore pan ell, y lo Azarías, arrímam a la serra a corre lo
caro, Paco, y Paco, lo Baixet, mut, com si no lay diguere an ell,
hasta que una tarde, sense sabé cóm ni per qué, li va vindre la
idea, que se va obrí pas al seu menut serebre com una llum, y
entonses, sen va aná cap a son cuñat, y si te arrimo a la serra a
corre lo caro, ¿u farás al monte?,¿no tornarás a fé de ventre a
la corralada? y lo Azarías, si tú u dius, y, a partí de aquella
fecha, Paco, lo Baixet, cada tardet, aupabe al Azarías a la grupa de
la yegua y lo portáe en ell y, ya nit tancada, se apeaben a la falda
de la serra, y, mentres Paco, lo Baixet, se acomodabe al roquissal,
aguardán, prop del alcornoque mocho, lo Azarías se perdíe pel
brosquill, entre les jares y la montera, belcat, acechán com una
alimaña, obrínse pas entre la greñura y, al cap de una llarga
paussa, Paco, lo Baixet, sentíe lo seu reclam, ¡eh, eh!, y acte
seguit, lo silénsio, y al remat, la veu levemen nassal del Azarías,
¡eh, eh! y después de fé lo reclam tres o cuatre vegades en vano,
lo caro contestáe, ¡jujujujú, jujujujú! y, entonses, lo Azarías
arrencabe a corre, com un macareno, y lo caro aullabe detrás y de
cuan en cuan, soltabe la seua lúgubre carcañada y Paco, lo Baixet,
desde lo Canchal del Alcornoque, sentíe los cruixits de la malea al
trencás y, poc después, lo aullit del caro, y, después, la seua
carcañada que geláe la sang y mes después, res y, passat un cuart
de hora, apareixíe lo Azarías, en la cara y les mans cubertes de
ñafres, en la seua sonrissa babeján, felís, bona carrera li hay
donat, Paco, y Paco, lo Baixet, a lo seu, ¿has fet de ventre? y lo
Azarías, encara no, Paco, no hay tingut tems, y Paco, lo Baixet,
pos, venga, dónat pressa, y lo Azarías, sense dixá de sonriure,
chupánse los esgarraps de les mans, se alluñáe uns metros, se
ajupíe contra alguna matissa y descarregabe, y aixina día tras día,
hasta que una tarde, al acabá mach, se va presentá lo Rogelio en
una gralleta ressién naixcuda entre les mans, ¡tío, miro lo que li
porto! y tots van eixí de la casa y al Azarías, al vore lo muixonet
tendret, se li van bañá los ulls, lo va pendre en cuidadet a les
seues manotes y va musitá, milana bonica, milana bonica, y, sense
pará de adulála, va entrá a la casa, la va dixá a una sistella y
va eixí a buscá materials pera féli un niuet y, a la nit, li va
demaná al Quirce un sac de pienso y, a una llanda rovellada, lo va
mesclá en aigua y li va arrimá una pella al pic del animalet y va
di, afelpán la veu, quiá, quiá, quiá y
la gralleta se movíe a la palla, ¡quiá, quiá, quiá!, y ell, lo
Azarías, cada vegada que la gralleta obríe lo pic, li embutíe a la
boca inmensa, en lo seu brut dit del mich, un grumo de prenso compost
y lo muixonet su tragabe, y, después, un atra pella y un atra, hasta
que la muixoneta se fartáe, se quedabe quieta, farta, pero a la mija
hora, una vegada passat lo empach sircunstansial, tornáe a reclamá
y lo Azarías repetíe la operassió mentres murmurabe tendramen,
milana bonica, milana bonica, en un murmullo que casi no se enteníe,
pero la Régula lo vee fé y li díe confidensialmen al Rogelio, ae,
mes val aixina, bona idea has tingut, y lo Azarías no se olvidabe
del muixó ni de día ni de nit y en cuan li van apuntá los primés
cañóns, va corre felís per la corralada, de porta en porta, una
sonrissa bobalicona ballánli entre los labios, les grogues nines
dilatades, la milana ya está emplomán, repetíe, y tots li donáen
los parabéns o li preguntaben per lo Ireneo, menos son nebot, lo
Quirce, que lo va enfocá en la seua mirada y li va di, y ¿pera qué
vol a casa esta peste, tío? y lo Azarías va girá cap an ell los
seus ulls atónits, assombrats, no es cap peste, es la milana, pero
lo Quirce va moure obstinadamen lo cap y, después, va escupiñá,
¡qué collóns!, es un muixó negre y res bo pot portá a casa un
muixó negre, y lo Azarías lo va mirá un momén desorientat y,
finalmen, va posá los seus tendres ulls damún del caixó y se va
olvidá del Quirce, demá li buscaré una papaterra, va di, y, al
matí siguién, va escomensá a cavá afanosamen al massís sentral
hasta que va trobá una papatiarra, la va agarrá en dos dits y lay
va doná a la gralla y la gralleta se la va empassá en tan gust que
lo Azarías babejáe de satisfacsió, ¿la has vist, Charito? ya es
una mosseta, demá li buscaré un atra papaterra y cuquets, li va di
a la chiqueta Menuda, y, pas a pas, la gralleta anáe creixén y
emplomán dins del niu, en lo que, ara, cada vegada que Paco, lo
Baixet, traíe al Azarías a corre lo caro, éste se moríe de
impassiénsia, a escape, Paco, la milana me está aguardán, y Paco,
lo Baixet, ¿has fet de ventre? y lo Azarías, la milana me está
aguardán, Paco, y Paco, lo Baixet,
inconmovible, si no fas de ventre, te ting aquí hasta que se faigue
de día y la milana se mórigue de fam, y lo Azarías se afluixáe
los calsonsillos, no tens que fé aixó, díe, al tems que se ajupie
a la soca de un carrascot y soltáe la cárrega, pero antes de acabá,
ya se alsáe, venga, Paco, rápit, se pujáe de pressa los pantalóns,
la milana me está aguardán, y
estiráe los labios en una humida, extraviada, sonrissa y mastegáe
saliveta en mol gust y este epissodio se repetíe cada día hasta que
un matí, tres semanes mes tard, tal com passejabe a la gralleta per
la corralada damún del seu bras, ésta va escomensá un tímit
aleteo y va escomensá a volá, en un vol curt, blanet y primerís,
hasta alcansá la copa del oró, aon se va posá, y, al vórela allí,
per primera vegada lluñ del seu alcáns, lo Azarías ploriquejáe,
la milana me se ha escapat, Régula, y se va assomá la Régula, ae,
díxala que volo, Deu li va doná ales pera volá, ¿no u compréns?
pero lo Azarías, yo no vull que me se escapo la milana, Régula, y mirabe ansiosa,
angustiadamen, cap a la copa del oró y la gralleta giráe los seus
ulls cap a totes bandes, descubrín noves perspectives, y, después,
girabe lo cap y se picotejabe lo llom, despollánse y lo Azarías,
ficán a les seues paraules tota la unsió, tot lo amor de que ere
capás, díe, milana bonica, milana bonica, pero lo muixó com si
res, y tan pronte la Régula va arrimá al abre la escala de ma en
intensió de agarrála y va pujá los dos primés escalóns, la
gralleta va ficá tobes les ales, les va moure un rato al buit, y,
finalmen, se va soltá de la rama, y, en un vol torpe y sense
dessisió, va coroná la teulada de la capelleta y va pujá a la
veleta de la torre, allá dal, y lo Azarías la mirabe en los
llagrimots penjats dels ulls, com renegánla per la seua actitut, no
estabe a gust en mí, díe, y, en éstes, se va presentá lo Críspulo
y, después, lo Rogelio, y la Pepa, y lo Facundo, y lo Crespo, y tota
la tropa, los ulls cap amún, a la veleta de la torre y la gralleta,
dudán, fee balansades, y lo Rogelio sen enríe, cría corvs, tío, y
lo Facundo, a vore, li agrren gust a la libertat, y porfiabe la
Régula, ae, Deu los va doná ales als muixóns pera volá, y al
Azarías li rellissáen los llagrimots per les galtes y ell tratabe
de tráuressels a manotades y tornabe a la seua cantinela, milana
bonica, milana bonica, y, tal com parlabe, se anabe apartán del
grupet, arrimánse a la sombra calén del oró, los ulls a la veleta,
hasta que se va quedá sol, al mich de la ampla corralada, daball del
sol despiadat de juliol, la seua propia sombra com una pilota negra,
als peus, fén momos y brassillades, hasta que va alsá lo cap, va
afelpá la veu y va cridá, ¡quiá! y, a dal, a la veleta, la
gralleta va assentuá les seues balansejades, va ataullá la
corralada, se va moure ñirviosa, y se va torná a quedá parada y lo
Azarías, que la observabe, va repetí entonses, ¡quiá! y la
gralleta va estirá lo coll miránlo, lo va torná a plegá, torne a
estirál y, en eixe momén, lo Azarías, va repetí, ¡quiá! y, de repén,
va passá lo imprevist, y com si entre lo Azarías y la gralleta se
haguere establit un fluit, lo muixó desde la flecha de la veleta va
escomensá a grasná, ¡quiá, quiá, quiá! y a la sombra del oró
se va fé un silénsio expectán y de improvís, lo muixó se va
llansá cap a abán, va baixá en picat, y dabán de la mirada
atónita del grupet, va fé tres amples sírculs damún de la
corralada, prop de les tapies y, finalmen, se va posá damún del
muscle dret del Azarías y va escomensá a picotejál insistenmen lo
clatell blang com si li traguere los polls y Azarías sonreíe, sense
moures, girán una mica lo cap cap an ella y musitán com una
plegaria, milana bonica, milana bonica.

Los sans inosséns. Llibre primé.

Comprá lo llibre a Amazon.

Llibre primé.

Azarías.

A san germana, la
Régula, li contrariabe la actitut de Azarías, y lo renegáe y ell,
entonses, tornáe a la Jara, aon lo siñoret. Ella aspirabe a que los
jóvens se ilustraren, cosa que a son germá li pareixíe un error,
que después no te valen ni pera fins ni pera bastos, pontificabe en
lo seu to de veu brumós, una mica nassal, y, per contra, a la Jara,
aon lo siñoret, dingú se preocupabe de si éste o l´atre sabíen
lligí o escriure, de si eren alfabetos o analfabetos, o de si lo
Azarías voltáe de un costat a l´atre, los pantalóns de pana
apedassats caénli, la bragueta sense botóns, en los peus descalsos
y, inclús, si, de repén, marchabe aon san germana y lo siñoret
preguntabe per nell y li responíen, está aon san germana, siñoret,
lo siñoret tan tranquil, no se alterabe, si acás eixecáe
imperseptiblemen un muscle, lo esquerro, pero no indagabe mes, ni
comentabe la nova, y, cuan tornáe, lo Azarías ya torne a está
aquí, siñoret, y lo siñoret ficáe una mija sonrissa y en pas, que
al siñoret sol li exasperabe que lo Azarías afirmare que teníe un
añ mes que lo siñoret, perque, en realidat, lo Azarías ya ere
mosso cuan lo siñoret va naixe, pero lo Azarías ni sen enrecordabe
de aixó y si, en ocasións, afirmabe que teníe un añ mes que lo
siñoret, ere perque Dacio, lo Gorriné, lay va di aixina un cap d´añ
que anáe una mica gat y an ell, al Azarías, se li va quedá grabat
a la sessera, y tantes vegades li preguntaben, ¿cuáns añs tens,
Azarías? tantes contestáe, un añ mes que lo siñoret, pero no ere
per mala voluntat, ni per lo gust de di mentires, sino per pura santa
inossénsia y simplería, que lo siñoret fée mal en renegál per
naixó y díli zascandil, ni ere just tampoc, ya que lo
Azarías, a cambi de caminá per lo cortijo tot lo día de Deu com
mastegán lo no res miránse atentamen les ungles de la ma dreta,
llustrabe lo automóvil del siñoret en una bayeta groga, y
desenroscabe los taps de les válvules als coches dels amics del
siñoret pera que al siñoret no ni faltaren lo día que les coses
vingueren mal dades y escasejaren y, per si aixó no fore prou, lo
Azarías sen cuidabe dels gossos, del perdigué y del setter, y dels
tres rabosés y si, ben de nit, lladráen al carrascal los mastíns
del pastó y los gossos del cortijo se abalotáen, ell, Azarías, los
aplacabe en bones paraules, los rascabe insistenmen entre los ulls
hasta que se apassiguaben y a dormí y, en la primera llum, ixíe al
pati estiránse, despereánse, obríe la tanca y soltabe als pavos
pel carrascal, detrás de les bardisses, protegits per la valla de
tela metálica y, llugo, rascabe la gallinassa del galliné y, al
acabá, pos a regá los geranios y l´oró y a adessentá lo
cuchitril del duc y a acarissiál entre les orelles y, conforme caíe
la nit, ya se sabíe, Azarías, assentat a un pilonet, prop del foc,
a la desolada entrada, desplomabe les perdius, o les turcassos, o les
tórdoles, o datres bichos de ploma, cobrades per lo siñoret durán
la jornada y, assobín, si les pesses abundaben, lo Azarías ne
reservabe una pera la milana,
de forma que lo duc, cada vegada que lo veíe apareixe, lo voltáe en
la seua redona mirada groga, y castañejáe en lo pic o bec, com si
retosare, tot per espontani afecte, que als demés, lo siñoret
incluít, los bufabe com un gat y los enseñáe les ungles, mentres
que an ell, lo distinguíe, pos rara ere la nit que no lo obsequiare,
a falta de un mosset mes bo, en una garsa negra y blanca, o una
merla, o mija dotsena de vileros o pardals enganchats en visc a la
bassa, aon les carpes, o vaigue vosté a sabé, pero, en consevol
cas, Azarías li díe al Gran Duc, cada vegada que se arrimabe an
ell, en veu envellutada, milana bonica, milana bonica, y li rascabe
entre les selles y li sonreíe en les genives desdentegades y, si ere
lo cas de amarrál pera que lo siñoret o la siñoreta o los amics
del siñoret o les amigues de la siñoreta se entretingueren,
disparán a les águiles o áligues o als muixóns negres per la
tronera, amagats, Azarías li enrollabe a la pota dreta un drapet de
franela roija pera que la cadena no lo nafrare y, mentrestán lo
siñoret o la siñoreta o los amics del siñoret o les amigues de la
siñoreta estáen amagats y escopeteján, ell aguardabe, ajupit,
daball de la atalaya, vigilánlo, tremolán com un brot vert, y,
encara que estabe una mica du de orella, escoltáe los estampits secs
de les detonassións y, a cada una, se esgarrifáe y tancabe los ulls
y, al torná a obríls, mirabe cap al duc y al vórel indemne, alsat
y desafián, fén lo escut, damún la pedra, se sentíe orgullós de
ell y se díe an ell mateix, milana bonica, milana bonica, y
experimentabe dessichos de rascáli entre les orelles y, aixina que
lo siñoret o la siñoreta, o les amigues del siñoret, o los amics
de la siñoreta, se cansaben de matá muixóns y eixíen de la
barraca estiránse y despereánse com si abandonaren la bocamina, ell
se arrimabe movén les barres amún y aball, com si mastegare algo,
al Gran Duc, y lo duc, entonses, se unflabe de satisfacsió, se
esponjabe com un pavo real y lo Azarías li sonreíe, no sigues
cobart, milana, li díe, y li rascabe la entressella pera premiál y
al final, arreplegáe den terra, una detrás del atra, les águiles
abatudes, les penjáe a la percha, desencadenabe al duc en cuidadet,
lo embutíe a la gran gábia de barrots de fusta, que se tiráe al
muscle, y pin, pianet, se encaminabe cap al cortijo sense esperá al
siñoret, ni a la siñoreta, ni als amics del siñoret, ni a les
amigues de la siñoreta que caminaben, lenta, cansinamen, per la
senda, detrás d´ell, charrán de les seus coses y rién sense ton
ni son y aixina que arribabe a la casa, lo Azarías penjáe la percha
al barró del zaguán y en cuan se fee de nit, assentat o ajupit a la
grava del pati, a la blanca llum del cresol, desplomáe un muixó
consevol y sen anáe en ell a la finestra del cuchitril, y uuuuuh,
fée, modulán la veu, buscán lo registre que mes temó donare, y al
minut, lo duc se alsabe hasta la reixa sense fé soroll, en un revol
tranquil y blanet, com de cotó, y tamé díe uuuuuh, com un eco del
uuuuuh de Azarías, un eco del atre món, y enseguida, li ficáe lo
muixó a les seues enormes garres y lo duc lo devorabe silensiosamen
en un santiamén y lo Azarías lo mirabe minjá en la seua sonrissa
babeján y musitabe, milana bonica, milana bonica, y una vegada que
lo Gran Duc acabáe lo seu festín, lo Azarías se encaminabe al
cobertís, aon les amigues del siñoret y los amics de la siñoreta
aparcáen los seus coches, y, en passiénsia, anáe desenroscán los
taps de les válvules de les rodes, en torpes moviméns dels seus
dits grossos, y al acabá, los ajuntabe en los que guardabe a la
caixa de sabates, a la cuadra, se assentáe an terra y se ficáe a
contáls, un, dos, tres, cuatre, sing... y al arribá a onse, díe
invariablemen, coranta tres, coranta cuatre, coranta sing..., después
ixíe al corral, ya sen fosc, y a un racó se pixáe a les mans pera
que no se li badaren o faigueren cribasses, y abanicabe un rato
l´aire pera que se orejaren y aixina un día y un atre, un mes y un
atre, un añ y un atre, tota una vida, pero a pesá de este régim
metódic, algunes matinades, lo Azarías se despertabe fluix y com
desfilachat, com si durán la nit algú li haguere tret lo esqueleto,
y eixos díes, no rascabe la gallinassa, ni donáe de minjá als
gossos, ni asseabe lo cuchitril del duc, sino que ixíe al monte y se
gitáe al abrigo de algunes herbes altes, zahurdones, torvisca
y si picabe lo sol, pos a la sombra del alborsé, lo madroño,
y cuan Dacio li preguntabe, ¿qué es lo que te passe, Azarías? Ell,
porto la manta, que yo dic, ting perea, y de esta forma, dixáe passá
les hores mortes, y si lo siñoret se topetáe en ell y li
preguntabe, ¿qué te passe, home de Deu?, Azarías lo mateix, porto
la manta, que yo dic, siñoret, sense inmutás, tombat a la torvisca
o al amparo del alborsé, inmóvil, replegat en les cuixes cap al
ventre, los colses al pit, mastegán saliveta, com si remugare, com
un cachorro o cadell en ganes de mamá, mirán fíxamen la línia
blau-verdosa de la serra retallada contra lo sel, y les barraques
redones dels pastós y lo coll de les corses, Cerro de las Corzas,
(al atre costat ya estabe Portugal), y los roquissals en forma de
tortugues jagáns, y lo vol chillón y estirat de les grulles camí
del pantano o laguna, y les merines, ovelles palomes, voltán en los
seus corderets, y si auncás se presentabe Dámaso, lo pastó, y li
díe ¿passe algo, Azarías? Ell, porto la manta, que yo dic, y de
esta manera transcurríe lo tems hasta que sobreveníe lo apretó y
fée de ventre prop del alborsé o a la fosca bada de algún
roquissal y tal com se desahogabe, anáen tornánli paulatinamen les
energíes y una vegada recuperat, la seua primera reacsió ere
arrimás aon estáe lo duc y díli dolsamen a través de la reixa,
milana bonica, y lo duc venga a esponjás y castañejá en lo pic
curvat, hasta que Azarías li obsequiabe en un aguilucho o una cría
de garsa desplomats y mentres lo devorabe, lo Azarías, pera guañá
tems, se arrimáe a la cuadra, se assentáe an terra y se ficáe a
contá los taps de les válvules de la caixa, un, dos, tres, cuatre,
sing... hasta arribá a onse, y, entonses díe, coranta tres, coranta
cuatre, coranta sing, y al acabá, tapáe la caixa en la tapa, se
quedabe un llarg rato observán les ungles ratades de la seua ma
dreta, movén amún y aball les mandíbules o barres y rossegán
paraules ininteligibles y de repén, dessidíe, men vach aon man
germana, y al porche, se encarabe en lo siñoret, tot espatarrat a la
hamaca, mich adormit, men vach aon man germana, siñoret, y lo
siñoret eixecáe imperseptiblemen lo muscle esquerro, vésten en
Deu, Azarías, y ell marchabe cap al atre cortijo, aon san germana, y
ella, la Régula, només obríli la tanca, ¿qué te s´ha perdut per
aquí, si pot sabés? y Azarías ¿y los sagalets? y ella ae, a
escola están, ¿aón vols que estiguen? y ell, lo Azarías,
amostrabe un momén la punta de la llengua, grossa y rosada, tornáe
a amagála, la paladejabe un rato y díe al final, lo mal es pera tú,
llugo no te servirán ni pera fins ni pera bastos, y la Régula, ae,
¿te hay demanat yo la teua opinió? pero, tan pronte com caíe lo
sol, lo Azarías se encantáe mirán les brases, mastegán lo no res
y al cap de un rato, alsáe lo cap y súbitamen, díe, demá men
entornaré aon lo siñoret, y antes de fes de día, tal com ixíe una
raya ataronjada al firmamén delimitán lo contorno de la serra, lo
Azarías ya navegáe, cuatre hores mes tard, suat y famoleng, en cuan
sentíe a la Lupe descorre lo gran forrollat de la tanca, ya
escomensáe, milana bonica, milana bonica, una y atra vegada, la seua retahíla, y a la Lupe, la Gorrinera, ni los bons díes y lo siñoret
igual estáe al llit, descansán, pero aixina que apareixíe a
michdía a la entrada de la casa, la Lupe li donáe lo part, lo
Azarías mos ha entrat de matinet, siñoret, y lo siñoret ajuntáe
los ulls legañosos, de acuerdo, díe, y alsáe lo muscle esquerro,
com a resignat, o sorprengut, encara que ya se sentíe al Azarías
rascán la gallinassa dels aseladeros, los barronets aon se fiquen
les gallines, o llimpián lo cuchitril del Gran Duc y arrossegán la
lechera de fusta, herrada, ferrata, per lo pati engravat, y de esta
manera, anáen passán les semanes hasta que un bon día, al apuntá
la primavera, lo Azarías se transformabe, li pujáe als labios com
una sonrissa indescriptible, y, al póndres lo sol, en veus de contá
los taps de les válvules, agarrabe al duc y ixíe en ell al
carrascal y lo enorme muixonot, parat, erguit damún del seu
antebrás, ataulláe los voltáns y conforme oscuríe, eixecáe un
vol blan y silensiós y tornáe, al poc rato, en un ratolí entre les
ungles, o un pinsanet, y allí mateix, jun a Azarías, devorabe la
seua presa, mentres ell li rascabe entre les orelles, y escoltáe los
batecs de la serra, los lladrits aspres y tristos de la rabosa en sel
o lo bram dels venados del Coto de Santa Ángela, aparellánse tamé,
y de cuan en cuan, li díe, la rabosa va moguda, milana, ¿sens?, y
lo duc lo enfocabe en les seues redones pupiles grogues que
iluminaben la oscurina, ficáe pites les orelles y tornabe a minjá
y, ara ya no, pero fa tems se sentíe tamé los fúnebres aullits
dels llops al Piornal, a 1175 metros de altura, les nits de primavera
pero desde que van arribá los homens de la llum y van instalá los
postes de la red eléctrica al llarg de la ladera, no se van torná a
escoltá, y en cambi, se sentíe cridá al caro, jujujujú, en pauses
periódiques, y lo Gran Duc, en estos casos, eixecáe lo seu enorme
cap y empinabe les orelles y lo Azarías venga a riure sordamen,
sense fé soroll, sol en les genives, y musitabe en veu empañada,
¿te acobardes, milana?, demá ixiré a corre lo caro, y dit y fet,
en son demá, al tardet, ixíe sol serra abán, obrínse pas entre la
jara florida y les boches, perque lo caro li fascináe a Azarías com
un abismo, una espéssie de atracsió ñirviosa per la temó, de tal
manera que al parás al mich del monte, escoltabe claramen los cops
del seu cor y entonses esperabe un rato pera pendre alé y serená lo
seu espíritu y después, cridáe ¡eh!, ¡eh!, al caro, y
seguidamen, paráe la orella esperán la resposta, mentres la lluna
assomabe detrás de uns nugolets y inundabe lo paissache de una
irreal fosforesséncia poblada de sombres, y ell, una mica amilanat,
fée una bocina en les seues mans y repetíe desafián, ¡eh!, ¡eh!,
hasta que, de repén, vin metros mes aball, desde una carrasca
reforsuda, li arribáe lo anhelat aullit que geláe la sang,
¡jujujujú!, y, al sentíl, lo Azarías perdíe la nossió del tems,
la consiénsia de ell mateix, y arrencáe a corre com un loco, gruñín
com un jabalí, pateján les herbes, esgarrapánse la cara en les
rames mes baixes dels alborsés y los carrascots y detrás de ell,
implacable, saltán blanamen de abre en abre, lo caro, aullán y
carcañeján y, cada vegada que sen enríe, al Azarías se li
dilataben les nines y se li ficáe la pell de gallina y sen
enrecordabe de la milana a la cuadra, y apretáe encara mes lo pas y
lo caro a la seua esquena tornabe a aullá y a riure y lo Azarías
corríe y corríe, entropessabe, caíe y se alsabe, sense girá may
lo cap y al arribá, bufán, a la dehesa, la Lupe, la Gorrinera, se
santiguabe, ¿de aón vens, dísme?, y lo Azarías sonreíe una mica,
com un chiquet pessigat fen alguna malesa, y díe, de corre lo caro,
que yo dic, y ella comentabe, ¡Jesús quíns joguets!, te has ficat
la cara com un Santo Cristo, pero ell ya camináe cap al corral,
llimpiánse la sang dels esgarraps en la bayeta, cotet, escoltán los
batecs del seu cor, la boca entreuberta, sonrién al buit, babeján,
y al cap de un rato, ya mes sereno, se arrimáe al cuchitril de la
milana, acachat, sense fé soroll, y de repén, se assomabe al
finalestró y faie, ¡uuuuuh!, y lo duc revolabe hasta la peana y lo
mirabe als ulls, torsén lo cap, y entonses lo Azarías li díe mol
satisfet, hay estat corrén lo caro, y lo animal adressáe les
orelles y matraquejáe en lo pic, com si u selebrare, y ell, bona
carrera li hay donat, y escomensáe a enríuressen en veu baixa,
siseján, sentínse protegit per les bardes o tapies del cortijo, y
aixina una vegada detrás de un atra, una primavera detrás de
l´atra, hasta que una nit, acabánse mach, se va arrimá als barrots
del cuchitril y va di com de costum, ¡uuuuuh!, pero lo Gran Duc no
va acudí al crit, y entonses, lo Azarías se va extrañá, y va
torná a di, ¡uuuuuh!, pero lo Gran Duc no va acudí a la cridada
del Azarías, ¡uuuuuh!, tossut, per tersera vegada, pero, dins del
cuchitril, ni un soroll, aixina que lo Azarías va espentá la porta,
va pendre lo cresol y se va trobá al duc apretat contra un racó y,
al enseñáli la garsa desplomada, lo duc ni se va sorollá, y
entonses, lo Azarías va dixá la pessa an terra y se va assentá a
la voreta dell, lo va agarrá en cuidadet per les ales y lo va arrimá
a la seua caló, rascánlo insistenmen a les entreselles y diénli en
ternura, milana bonica, milana bonica, pero lo muixó no reacsionabe
als habituals estímuls, en lo que lo Azarías lo va dixá damún de
la palla, va eixí y va preguntá per lo siñoret, la milana está
dolenteta, siñoret, té calentura, li va informá, y lo siñoret,
¡qué li ham de fé, Azarías! está agüeleta ya, ñaurá que buscá
un mussolet nou, y lo Azarías, desolat, pero es la milana, siñoret,
y lo siñoret, los ulls entaragañats, ¿y
dísme tú, que mes te done un muixó que un atre? y lo Azarías,
implorán, ¿autorise lo siñoret
que li dona raó al Mago del Almendral? y lo siñoret va abansá lo
seu muscle esquerro, ¿al Mago?, mol gastadó estás tú, Azarías,
si per un muixó tinguerem que cridá al Mago, ¿aón aniríem a
pará?, y después del seu reproche, una carcañada, com lo caro, que
al Azarías se li va ficá la carn de gallina y, siñoret, no sen
enrigue aixina, per los seus morts lay demano, y lo siñoret, ¿es
que tampoc men puc enriure a casa meua? y un atra carcañada, com lo
caro, cada vegada mes fortes, y a les seues risses tan fortes van
acudí la siñoreta, la Lupe, Dacio, lo Gorriné Dámaso y les
mossetes dels pastós, y tots a la entrada sen enríen a coro, com
los caros, y la Lupe, pos no está plorán lo carnús de ell per eixe
muixó apestós, y lo Azarías, la milana té calentura y lo siñoret
no autorise a que li dona raó al Mago del Almendreral, y, venga un
atra carcañada, y un atra, hasta que, al final, lo Azarías,
atabalat, va arrencá a corre, va eixí al pati y se va pixá a les
mans y después, va entrá al corral, se va assentá an terra y se va
ficá a contá en veu alta los taps de les válvules tratán de
serenás, un, dos, tres, cuatre, sing, sis, sat, vuit, nou, deu,
onse, coranta tres, coranta cuatre, coranta sing, hasta que se va
trobá mes relajat, se va ficá un sac per cuixí y va dormí una
michdiada y después se va arrimá en cuidadet a la reixa del
cuchitril y va fé, ¡uuuuuh! pero dingú va contestá, y, entonses,
lo Azarías va espentá la porta y va entrevore al duc al racó aon
lo va dixá la vespra, pero tombat y sec, y lo Azarías se va arrimá
an ell en passes curtes, lo va agarrá per la punta de un ala, se va
obrí la jaqueta, la va crusá per damún del muixó y va di en veu
esbadocada, milana bonica, milana bonica, pero lo Gran Duc ni obríe
los ulls, ni castañejabe en lo pic, ni res, aixina que lo Azarías
va atravessá lo pati, se va arrimá a la tanca y va descorre lo
forrollat, y als seus chirrits, va eixí la Lupe, la de Dacio, ¿qué
te s´ha ficat ara al cap, Azarías? y lo Azarías, men vach aon
man germana, y sense mes, va eixí y a bon pas, sense notá les
punchades de la pedriñera ni dels carts a les plantes dels peus, va
passá lo carrascal, lo piornal y la valleta, apretán
dolsamen lo cadáver del muixó contra lo seu pit y tal com li va
ficá la vista damún, la Régula, ¿un atra vegada per aquí? y lo
Azarías ¿y los sagals? y ella, a costura están, y lo Azarías, ¿es
que no ña dingú mes a casa? y ella, ae, la chiqueta Menuda está, y
en eixe momén, la Régula va repará en lo duc que portáe lo
Azarías contra lo pit li va obrí les puntes de la jaqueta y lo
cadáver del muixonot va caure damún de les reijoles roijes de
argila de Peñarroija-Poblenou y ella, la Régula, va pegá un crit
histéric y, ya estás traén de casa eixa carroña, ¿me sens? va
di, y lo Azarías, sumisamen, va arreplegá lo muixó y lo va dixá
afora, al pedrís, va torná a entrá a casa y va eixí en la
chiqueta Menuda, acunánla al bras dret, y la chiqueta Menuda giráe
los seus ulls extraviats sense fixáls en res, y ell, lo Azarías, va
agarrá a la milana per una pota y una cavegueta a la ma esquerra, y
la Régula, ¿aón vas en estes trasses? y lo Azarías, a fé lo
enterro, que yo dic, al trayecte, la chiqueta Menuda va soltá un de
aquells inacabables crits que donáen llástima, que geláen la sang
de consevol, pero lo Azarías no se va inmutá, se va atansá hasta
lo rodapeu de la ladera, va dixá a la criatura a la fresca, entre
unes herbes, se va traure la jaqueta y en un ratet va cavá un forat
ben fondo a la soca de un carrascot, va colocá en cuidado al muixó
y, espentán la terra en la cavegueta, va tapá la fossa y se va
quedá mirán lo túmulo, en los peus descalsos, los pantalóns
apedassats cap aball, la boca entreuberta, y, al cap de un rato, les
seues pupiles o nines se van fixá en la chiqueta Menuda, que teníe
lo cap caigut cap a un costat, com desarticulat, y los seus ulls se
crusáen, y miraben al buit sense fixás en res y lo Azarías se va
acachá, la va pendre als seus brassos, se va assentá a la vora del
talús, jun a la terra remoguda, la va apretá contra nell y va
musitá, milana bonica, milana bonica, y va escomensá a rascáli
insistenmen en lo índice de la ma dreta los pels del clatell,
mentres la chiqueta Menuda, indiferén, se dixáe fé.

(Paco Rabal al papé de Azarías)