Lo Camí, XII.

XII.

Lo
tío Aurelio, germá de sa mare, los va escriure desde Extremadura.
Lo tío Aurelio sen va aná a Extremadura perque teníe asma y li
anabe mal lo clima de la vall, humit y prop del mar. A Extremadura lo
clima ere mes sec y lo tío Aurelio vivíe milló. Traballabe de
mulero a una gran dehesa, y si lo salari no donabe pera mol, en cambi
teníe techo gratis y fruites de la terra a baix preu. "An estos
tems no se pot demaná mes", los habíe dit a la seua primera
carta. De son tío sol li quedabe a Daniel, lo Mussol, lo vago record
de una respirassió aufegada, com si ressollaren a la vora los bufits
de una acollonida locomotora costa amún. Lo tío se ficabe compreses
a la part alta del pit y respirabe sempre a la seua habitassió braf
de eucalipto. Pero, a pesá de les compreses y los vapors de
eucalipto, lo tío Aurelio sol parabe de fé soroll al alená al
estiu, durán la quinsena mes seca. A la radera carta, lo tío
Aurelio díe que li enviabe al menut un Gran duc que habíe enchampat
viu a un olivá. Al lligí la carta, Daniel, lo Mussol, va sentí una
tremoló. Se va figurá que son tío li enviabe, facturat, una
espessie de don Antonino, lo marqués, en lo pit cubert de insignies,
medalles y condecorassións. Ell no sabíe que los grans ducs anaren
solts per los olivás y, mol menos, que los muleros pugueren
enchampáls impunemen com qui enchampe una llebre. Son pare sen va
enriure cuan li va exposá la seua temó. Daniel, lo Mussol, se va
alegrá íntimamen de habé fet riure a son pare, que als radés añs
anabe sempre en cara de vinagre y no sen enríe ni cuan los húngaros
representaben comedies y féen títeres o titelles a la plassa. Al
acabá de enríuressen, son pare li va aclarí:

-
Lo Gran duc es un búho gigán, real. Es un reclam mol bo pera matá
miláns.
Cuan arribo te portaré en mí de cassera al Pic Rando.
Ere la primera vegada que son pare li prometíe portál de cassa en
ell. Son pare sabíe de la seua avidés cinegética.
Totes les
temporades, al obrís la veda, lo formaché agarrabe lo mixto al
poble, lo primé día, y sen anabe cap a Castilla. Tornabe dos díes
después en alguna llebre y un bon carroll de perdius que penjabe de
la finestreta del seu compartimén. A les codornius o les menudes
gualles nols disparabe, pos díe que no valíen lo cartucho y que als
muixóns o sels mate en la massecha o sels dixe viure. Ell los dixáe
viure. Daniel, lo Mussol, los matabe en la massecha. Cuan son pare
tornabe de la cassera, prop del tems dels bolets, Daniel, lo Mussol,
eixíe a ressibíl a la estassió. Cuco, lo factó, li anunsiabe si
lo tren veníe en pun o si portabe algún retrás. De totes les
maneres, Daniel, lo Mussol, aguardabe a vore apareixe la locomotora
fumeján per la curva en lo cor abalotat y la respirassió anhelán.
Sempre reconeixíe de lluñ a son pare per lo carroll de perdius. Ya
al seu costat, al andenet, son pare li allargabe la escopeta y les
pesses mortes. Pera Daniel, lo Mussol, significabe mol esta proba de
confiansa, y encara quel arma pesabe lo seu y los gatillos tentaben
la seua curiossidat, ell la portáe en una ejemplar seriedat
cinegética. Después no se apartabe de son pare mentres llimpiabe y
engrassabe la escopeta. Li preguntabe coses y mes coses y son pare
satisfée o no la seua curiossidat segóns lo estat del seu humor.
Pero sempre que imitabe lo vol de les perdius son pare fée "Prrrr",
en lo que Daniel, lo Mussol, va acabá convensínse de que les
perdius, al volá, teníen que fé "Prrrr" y no podíen fé
datre soroll. Lay va contá al seu amic, lo Tiñós, y van discutí
fort perque Germán afirmabe que ere sert que les perdius féen
soroll al volá, sobre tot al ivern y los díes de ventolina, pero
que féen "Brrrr" y no "Prrrr" com lo Mussol y
son pare díen.
No ressultabe viable convénses mutuamen del
soroll exacte del vol de les perdius y aquella tarde van acabá casi
reñín. Tanta ilusió com per vore arribá a son pare triunfadó, en
un penjoll de llebres y mija dotsena de perdius penjades a la
finestreta, li produíe a Daniel, lo Mussol, la primera trobada en la
Tula, la gosseta "cocker", al cap de dos o tres díes de
aussensia. Tula baixabe del tren de un brinco y, al vórel, li ficabe
les potes al pit y, en la llengua, lo afalagabe llepánli la cara.
Ell la acarissiabe tamé, y li díe coses tendres en veu tremolosa.
Al arribá a casa, Daniel, lo Mussol, traíe al corral un pot de
llanda rovellat en les sobres del minjá y un poval de aigua y
assistíe, en ternura, al festín del animalet.

A
Daniel, lo Mussol, li preocupabe la raó per la que a la vall no
ñabíen perdius. An ell se li antojabe
que de habé sigut perdiu no haguere eixit de la vall. Li
entussiasmaríe remontás damún del prat y recreás en la
contemplassió dels montes, los espessos boscos de castañés y
eucaliptos, los pobles de pedra y les blanques masades escampades,
desde la altura. Pero a les perdius no los agradabe assó, per lo
vist, y ficáen per dabán a les demés satisfacsións la de podé
minjá, fássil y en abundansia. Son pare li contabe que una vegada,
mols añs atrás, se li va escapá una parella de perdius a Andrés,
lo sabaté, y van criá al monte. Mesos después, los cassadós de la
vall van acordá donáls una batuda. Se van ajuntá trentadós
escopetes y quinse gossos. No se va olvidá cap detall. Van eixí del
poble de matinada y hasta lo tardet no van trobá les perdius. Pero
sol quedabe la femella en tres pollets arguellats y famolengs. Se van
dixá matá sense ficá cap ressistensia. Después, se van disputá
los trentadós cassadós la possessió de les cuatre pesses cobrades
y van acabá a tiros entre los roquissals. Casi van ñabé aquell día
mes víctimes entre los homens que entre les perdius. Cuan lo Mussol
li va contá aixó a Germán, lo Tiñós, este li va di que lo de que
les perdius se li van escapá a son pare y van criá a la montaña
ere ben sert, pero que tot lo demés ere una inacabable serie de
embustes.

Al
ressibí la carta del tío Aurelio li va entrá un nerviossisme a
Daniel, lo Mussol, impossible de acallá. No veíe lo momén de que
lo Gran duc arribare y pugué eixí en son pare a la cassera de
milanes boniques. Si teníe algún ressel, lay procurabe la temó de
que los seus amics, en la novedat, dixaren de cridál Mussol y lo
apodaren, de ahí abán, lo Gran duc. Un cambi de mote li fée
tan mal, an estes altures, com podríe dóldreli un cambi de apellit
o linache. Pero lo Gran duc va arribá y los seus amics, tan exitats
com ell mateix, no van tindre tems ni de advertí que lo impressionán
muixonot ere un mussol gigán. Lo formaché va lligá al Gran duc per
una pota a un racó del corral y si algú entrabe a vórel, lo animal
bufabe com si fore un gat enrabiat (com la milana bonica de Azarías
a la novela los sans inosséns). Diariamen se minjabe mes de dos
kilos de retalls de carn, y sa mare de Daniel, lo Mussol, va apuntá
tímidamen una nit que lo Gran duc gastabe en minjá mes que la vaca
y que la vaca donabe lleit y lo Gran duc no donabe res.
Com lo
formaché callabe, la seua dona li va preguntá si teníen al Gran
duc com a huésped de lujo o si se esperabe dell un rendimén.
Daniel, lo Mussol, va tremolá pensán que son pare chafaríe algún
plat o una enjerreta de fang com sempre que se cabrejabe. Pero esta
vegada lo formaché se va aguantá y se va limitá a di en gesto
furo:

-
Espero dell un rendimén.

Al
assentás lo tems, son pare li va di una nit, de repén, al Mussol:

-
Prepárat. Demá anirém als miláns. Te despertaré al alba. Li va
entrá una tremoló per la esquena a Daniel, lo Mussol. De improvís,
y sense cap motiu, lo seu nas persibíe ya lo aroma de timó que
exhalaben los pantalóns de cassera del formaché, la seca auló a
pólvora dels cartuchos disparats y que son pare recarregabe en
passiensia y parsimonia, una y atra vegada, hasta que se inutilisaben
del tot. Lo chiquet pressentíe ya lo vol dels miláns, espabilats y
rápits, y, mentalmen, matisabe la proyectada excursió. Al alba van
eixí. Les falagueres, a les vores de la senda, brillaben per la
rosada y a la punta de les herbes se formaben gotetes microscópiques
que pareixíen de mercurio. Al arrencá la pendén del Pic Rando, lo
sol se assomabe detrás de la montaña y una boira pesada y blanca se
apegabe ávidamen al fondo de la vall. Vist, este, desde la altura,
pareixíe un lago ple de un líquit ingrávit y extrañ. Daniel, lo
Mussol, mirabe a tot arreu fascinat.
A la esquena, tancat a una
gabia de fusta, portáe al Gran duc, que bufabe rabiós si algún gos
los lladrabe pel camí.
Al eixí de casa, Daniel li va di a son
pare, lo formaché: - ¿Y a la Tula no mo la emportem?

-
La Tula no pinte res avui - va di son pare.

Y
lo mosso va lamentá al alma que la gossa, que al vore la escopeta y
aulorá les botes y los pantalóns del formaché se habíe
impassientat mol, haguere de quedás a casa gañín.
Al pujá per
la vertén sur del Pic Rando y sentís impregnat de la llumenaria del
día y los aromes del monte, Daniel, lo Mussol, va torná a
enrecordássen de la gossa. Después, se va olvidá de la gosseta y
de tot. No veíe mes que la cara de son pare, ajupit entre unes peñes
grises, y al Gran duc movénse y bufán sing metros mes allá, en la
pota dreta encadenada. Ell estabe amagat entre la malea, enfrente de
son pare.

-
No te mogues ni faigues cap soroll; los miláns saben latín - li va
advertí lo formaché.

Y
ell se va acurrucá al seu amagatall, mentres se preguntabe si
tindríe alguna relassió que los miláns sapigueren latín, com díe
son pare, en que vestiren de marrón, un pardo du y escueto, igual
que les sotanes dels flares. O a lo milló son pare u habíe dit de
broma; per di algo. Daniel, lo Mussol, va creure entrevore que son
pare li siñalabe lo sel en lo dit. Sense moures va mirá cap a dal y
va divisá tres miláns describín paussats sírculs conséntrics per
damún del seu cap. Lo Mussol va experimentá una ansiedat
desconeguda. Va torná a observá a son pare y lo va vore ficás algo
blang y prepará la escopeta en cuidadet. Lo Gran duc se habíe
abalotat mes y bufabe. Daniel, lo Mussol, se va
aplaná contra la terra y va aguantá l´alé al vore que los miláns
baixaben damún dells. Casi ere capás ya de distinguíls en tots los
detalls. Un dells ere de una mida exepsional. Va sentí lo Mussol una
picassó intempestiva a una cama, pero se va abstindre de rascás
pera evitá consevol soroll y movimén. De repén, un dels miláns se
va despenjá verticalmen del sel y va crusá depressa, rasán lo cap
del Gran duc. Inmediatamen se van desplomá los atres dos. Lo cor de
Daniel, lo Mussol, bategabe descontrolat. 

Va esperá lo estampit
del tiro, arrugán la cara, pero lo estampit no se va produí.
Va
mirá a son pare. Este seguíe al milá gran, que tornabe a remontá,
per los puns de la escopeta, pero no va dispará tampoc. Va pensá
Daniel, lo Mussol, que a son pare li passabe algo grave. May habíe
vist ell un milá tan prop de un home y, sin embargo, son pare no
disparabe. Los miláns van torná a la cárrega al poc rato. La
exitassió de Daniel va aumentá. Va passá lo primé milá, tan
prop, que lo Mussol va pugué vore lo seu ull brillán y redó
enclavat fixamen al Gran duc, les seues ungles esmolades com una fals
per a tallá aufals. Va crusá lo segón. Pareixíen una escuadrilla
de avións picán en cadena. Ara baixabe lo gran, en les ales
desplegades, destacánse al sel blau. Sense duda ere este lo momén
que aguardabe lo formaché. Daniel va observá a son pare. Seguíe al
muixó per los puns de la escopeta. Lo milá va sobrevolá al Gran
duc sense aletejá.
En este instán va retumbá lo tiro, y les
seues ressonansies se van multiplicá per la vall aball. Lo muixó va
dixá flotán al aire una estela de plomes y les seues enormes ales
van brassejá frenétiques, impoténs, en un desesperat esfors per a
alluñás de la sona de perill. Pero, entonses, lo formaché va torná
a dispará, y lo milá va caure a plom, grasnán lúgubremen, en un
revoloteo de plomes.

Lo
crit de jubileu de son pare no va trobá eco en Daniel, lo Mussol.
Este se habíe portat la ma a la galta al escoltá lo segón
estampit. Simultáneamen a la detonassió, va sentí com si li
atravessaren la carn en un filferro ruén, com una surriacada
instantánea. Al apartá la ma va vore que teníe sang an ella. Se va
assustá una mica. Al momén va compendre que son pare li habíe
futut un tiro.

-
Me has tocat - va di tímidamen.

Lo
formaché se va quedá parat en sec; lo seu entussiasmo se va gelá
al momén.
Al arrimás an ell casi plorabe de rabia.

-
¿Ha sigut mol, fill? ¿Ha sigut mol? - va preguntá, exitat.

Per
uns segóns, lo formaché u va vore tot negre, lo sel, la terra, tot
negre. Los seus ahorros consiensuts y la seua vida sórdida van dixá,
per un instán, de tindre dimensió y sentit. ¿Qué faríe ell si
haguere matat a son fill, si son fill ya no puguere progressá?

Pero, al arrimás, sen van aná los seus oscurs pressentiméns.
Ya al seu costat, va soltá una aspra carcañada ñirviosa y se va
ficá a fé cómiques brassillades.

-
Ah, aixó no es res, un esgarrap - va di -. Me hay pensat que ere un
atra cosa. Un rebot. ¿Te fa mal, pique? Ja, ja, ja. Es sol un
perdigó perdut. No li va agradá a Daniel, lo Mussol, este
menospressio de la seua ferida. Menut o gran, alló ere un tiro. Y en
la llengua notabe un bultet per dins de la galta. Ere lo perdigó y
lo perdigó ere de cuarta. Casi una bala, una bala menudeta. - Ara me
fa poc mal. U ting com abaubat.
Antes sí que me ha fet mal - va
di. Sanguejabe. Lo cap de son pare se va desplassá cap al milá
abatut. Lo del chic no teníe importansia.

-
¿L´has vist caure, Daniel? ¿Has vist lo mol ladino cóm ha volgut
refés después del primé tiro? - va preguntá.

Se
va contagiá Daniel, lo Mussol, del expansiu entussiasmo de son pare.

-
Claro que lay vist, pare. Ha caigut ahí - va di lo Mussol.

Y
van corre los dos juns, pegán bots, cap al puesto siñalat. Lo milá
encara se retortigabe en los radés espasmos de la mort. Y teníe mes
de dos metros de envergadura.
De tornada a casa, Daniel, lo
Mussol, li va di a son pare:

-
Pare, ¿creus que me quedará siñal?

Apenes
li va fé cas lo formaché:

-
Res, assó se tanque be.

Daniel,
lo Mussol, casi teníe llágrimes als ulls.

-
Pero... pero, ¿no me quedará cap sicatrís?

-
Pos claro que no, assó no es res - va repetí, desganat, son pare.

Daniel,
lo Mussol, va tindre que pensá en atres coses pera no ficás a
plorá.
De repén, lo formaché lo va aturá agarránlo del coll:

-
Escolta, a ta mare ni una paraula, ¿enténs? No parlos de assó si
vols torná de cassera en mí, ¿de acuerdo?

Al
Mussol li va agradá ara sentís cómplice de son pare.

-
De acord - va di.

Al
día siguién, lo formaché va marchá a la siudat en lo milá mort y
va torná per la tarde. Sense cambiás de roba va agarrá al Gran
duc, lo va tancá a la gabia y sen va aná a La Cullera, una aldea
próxima. Per la nit, después de sopá, va ficá sing billets de sen
damún de la taula. - Escolta - li va di a la seua dona -. Ahí tens
lo rendimén del Gran duc. No ere un huésped de lujo com pots vore.
Cuatressentes men ha donat lo mossen de La Cullera per nell y sen a
la siudat la Junta per tombá al milá.

Sa
mare de Daniel no va di res. Lo seu home sempre habíe sigut tossut
pera defendre la seua postura. Y ell no u amagabe tampoc:
"Desde
lo día de la meua boda, sempre me ha agradat quedá per damún de la
meua dona". Y después sen enríe, en grosses carcañades, ell
sabríe per qué.

//

A Fala de Xálima