Lo Camí, IV.

Lo Camí a Amazon (tapa blana)

IV.

Les
coses van passá al seu momén y, ara, Daniel, lo Mussol, les
recordabe en plena memoria. Son pare, lo formaché, va pensá un nom
antes de tindre un fill; teníe un nom y lo mimabe y ere ya, casi,
com tindre un fill. Después, mes tart, va naixe Daniel.
Daniel,
lo Mussol, sen enrecordabe de les seues primeres passes per la vida.
Son pare emanabe una auló penetrán, ere com un formache gigán,
blanet, blang, pesadot.
Pero, Daniel, lo Mussol, disfrutabe de
aquella auló que impregnabe a son pare y que lo inundabe an ell,
cuan, a les nits de invern, al raconet del foc, acarissiánlo, li
contabe la historia del seu nom. Lo formaché habíe volgut un fill
mes que res pera pugué díli Daniel. Y lay díe an ell, al Mussol,
cuan apenes teníe tres añs y cuan paupá lo seu cos menut, carnós
y rechonchet equivalíe a prolongá la cotidiana faena de fé
formaches.

Va
pugué batejál en mil noms diferéns, pero lo formaché va preferí
Daniel.

-
¿Saps que Daniel ere un profeta que va sé tancat a una gabia en deu
leóns y los leóns no se van atreví a féli mal? - li díe,
apretánlo amorosamen. Lo poder de los ulls de este home ere prou
pera mantíndre a raya a una jauría de leóns, ere un poder superió
al de tots los homens; ere un acontessimén insólit y portentós que
desde chiquet habíe fascinat al formaché.

-
Pare, ¿qué fan los leóns?

-
Mossegá y esgarrapá.

-
¿Son pijós que los llops?

-
Mol mes furos encara.

-
¿Queeeé?

Lo
formaché fassilitabe la comprensió del Mussol com una mare que
mastegue lo alimén abáns de donálay a son fillet.

-
Fan mes mal que los llops, ¿enténs? - díe.

Daniel,
lo Mussol, no se cansabe:

-
¿Verdat que los leóns són mes grans que los gossos?

-
Mol mes grans.

-
¿Y per qué a Daniel no li féen res?

Al
formaché li agradabe contá aquella historia:

-
Los guañabe sol en los ulls; sol miránlos; teníe als ulls lo poder
de Deu.

-
¿Queeeé?

Apretabe
al fill contra nell:

-
Daniel ere un san de Deu.

-
¿Qué es assó?

La
mare interveníe, en precaussió:

-
Dixa ya al chiquet; li enseñes massa coses pera la edat que té.

Lay
preníe al pare y lo gitabe. Tamé sa mare putíe a calostros y a
collada. Tot, a casa seua, fée auló a collada y a lleit fermentada.
Ells mateixos eren un perfume puro y decantat, eau de collé.
Son pare portáe aquell tuf hasta al negre de les ungles de les mans.
A vegades, Daniel, lo Mussol, no se explicabe per qué son pare teníe
les ungles negres traballán en lleit o per qué los formaches eixíen
blangs sén elaborats en aquelles ungles tan negres.

Pero
después, son pare se va distansiá dell; ya no li fée arrumacos ni
carantoñes ni pessiguañes. Y assó va sé desde que son pare sen va
acatá de que lo chic ya podíe adependre les coses sol. Va sé
entonses cuan va escomensá a aná a escola y cuan se va arrimá al
Moñigo buscán amparo. Son pare, sa mare y la casa sansera, seguíen
fen auló a calostros y a collada. Y an ell li seguíe agradán
aquella auló, encara que Roc, lo Moñigo, diguere que an ell no li
agradabe, perque putíe com los peus. Son pare se va distansiá dell
com de una cosa feta, que ya no nessessite cuidás. Son pare se
desilusionabe veénlo valdres per nell mateix, sense pressisá del
seu patrossini. Pero, ademés, lo formaché se va torná callat y
malhumorat. Hasta entonses, com díe la seua dona, habíe sigut com
una pereta en vi. Y va sé lo cochino afán de estauviá lo que li va
avinagrá lo carácter. Lo aforrá, cuan se fa a costa de una
nessessidat insatisfeta, torne agres als homens. Aixina li va passá
al formaché. Consevol gasto menut, un dessembolset de no res li
produíen un disgust exagerat. Volíe estalviá, teníe que aforrá
per damún de tot, pera que Daniel, lo Mussol, se faiguere un home a
la siudat, pera que progressare y no fore com ell, un pobre formaché.
Lo pijó ere que de aixó dingú traíe profit. Daniel, lo Mussol,
may u compendríe. Son pare patín, sa mare rabián y ell fénse
fotre, cuan lo tráureli lo patimén an ell significaríe lo final
del patimén de tots los demés. Pero aixó haguere sigut trencá lo
camí, resignás a que Daniel, lo Mussol, desertare de progressá.
Y aixó no u faríe lo formaché; Daniel progressaríe encara que
siguere a costa del sacrifissi de tota la familia, escomensán per
nell mateix. No. Daniel, lo Mussol, no entendríe may estes coses,
esta tossudería dels homens que se justificabe com un dessich lógic
de liberás. Liberás, ¿de qué? ¿siríe ell mes libre al colegio,
o a la Universidat, que cuan lo Moñigo y ell reñíen a boñigada
llimpia als prats de la vall? Bueno, potsé sí; pero ell may u
entendríe. Son pare no sabíe lo que fée cuan li va ficá lo nom de
Daniel. Casi tots los pares de tots los chics ignoraben lo que féen
al batejáls.
Y tamé u va ignorá son pare del maestre y son
pare de Quino, lo Manco, y son pare de Antonio, lo Buche, lo del
bazar. Cap dells sabíe lo que fée cuan don José, lo mossen, que
ere un gran san, volcabe la clasca de vieira plena de aigua beneita
sobre lo cap del ressién naixcut. O si sabíen lo que féen, ¿per
qué u féen aixina, sabén que ere inútil?
A Daniel, lo Mussol, li va durá lo nom lo que la primera infansia.
Ya al colegio va dixá de dís Daniel, com don Moissés, lo maestre,
va dixá de dís Moissés al poc de arribá al poble. Don Moissés,
lo mestre, ere un home alt, arguellat y ñirviós. Algo aixina com un
esqueleto recubert de pell. Assobín torsíe mija boca com si
intentare mossegás la orella. Lo cansamén o la alegría li féen
assentuá los momos de tal manera que la boca se li estirabe hasta
les pulseres, lo pols, les patilles, que se afeitabe mol aball. Ere
una cosa rara aquell home, y a Daniel, lo Mussol, lo va assustá y al
mateix tems se va interessá per nell desde lo primé día de
conéixel. Li díe Peó, com los atres sagals lo motejaben, sense
sabé per qué. Lo día que li van explicá que lo va rebatejá lo
juche aixina perque don Moissés "avansabe de frente y minjabe
de costat", Daniel, lo Mussol, se va di que "bueno",
pero va continuá sense enténdreu y diénli Peó una mica a tontes y
a loques. 

Per a Daniel, lo Mussol, en verdat ere curiós, y tot
lo que lo rodejabe u trobabe nou y digne de considerassió. La
escola, com es natural, li va cridá la atensió mes que datres
coses, y mes que la escola en sí, lo Peó, lo maestre, y la seua
boca inquieta, incansable y les seues negres y espesses patilles de
assaltacamíns.

Germán,
lo fill del sabaté, va sé lo que primé va repará en la seua
manera de mirá les coses. Un modo de mirá les coses en atensió,
consiensut, insassiable.

-
Fixéuton - va di -; u mire tot com si se assustare.

Y
tots lo van mirá en mortificán detenimén.

-
Y té los ulls verds y redóns com los gats - va afegí un nebot
lluñá de don Antonino, lo marqués.

Un
atre va pressisá encara mes y va sé lo que li va fotre la
martellada:

-
Mire com un mussol.

Y
en Mussol se va quedá, pesse a son pare y pesse al profeta Daniel y
pesse als deu leóns tancats en ell a una gabia y pesse al poder
hipnótic dels ulls del profeta.
La mirada de Daniel, lo Mussol,
per damún dels dessichos de son pare, lo formaché, no servíe ni
pera apassiguá a una jauría de chiquets. Daniel se va quedá de
porta pera dins. Fora de casa sol se li díe Mussol. Son pare va
luchá una mica per a conservá lo seu antic nom y hasta un día va
empendre a la donota (mujeruca) que portabe género fresc
en lo tren mixto; pero va sé en balde. Tratá de impedí alló
ere lo mateix que tratá de aguantá la impetuosa corrén del riu al
desgel de la primavera, algo en vano. Y ell siríe, desde entonses,
lo Mussol, com don Moissés ere lo Peó; Roc lo Moñigo; Antonio, lo
Buche; doña Lola, la tendera, la Pesteta gran, y les de Teléfonos,
les Caques o les Llebres.
Aquell poble administrabe lo sacramén del batech en una pródiga y
mordás desconsiderassió.

Lo Camí, III.

Lo Camí a Amazon (tapa blana)

III.

La
vall... aquella vall significabe mol pera Daniel, lo Mussol. Ben
mirat, u significabe tot pera
nell. A la valleta habíe naixcut y, en onse añs, may va crusá la
cadena de altes montañes que la voltaben y tancaben. Ni va
experimentá la nessessidat de féu.

A
vegades, Daniel, lo Mussol, pensabe que son pare, y lo mossen, y lo
maestre, teníen raó, que la seua vall ere com una gran olla
independén, absolutamén aislada del exterió. Y, sin embargo, no
ere aixina; la vall teníe lo seu cordó del melic, un doble cordó
umbilical, milló dit, que la vitalisabe: la vía de ferro: lo carril
de ferro: ferrocarril y la carretera. Les dos víes atravessaben la
vall de sur a nort, proveníen dels pardos y ressecs plans de
Castilla y buscaben lo pla blau del mar. Constituíen, pos, lo enllás
de dos inmensos móns contraposats. Al seu trayecte per la vall, la
vía, la carretera y lo riu - que se ajuntabe en elles después de
aviás per un frenessí de rápits y torrenteres desde la punta del
Pic Rando - se entrecrusaben una y mil vegades, creán una inquieta
topografía de pons, túnels, passos a nivell y viaductes.

A
la primavera y estiu, Roc, lo Moñigo, y Daniel, lo Mussol, solíen
assentás, al caure la tarde, a consevol miradó y desde allí
ataullaben, agobiats per una unsió casi religiosa, la inmensa
amplada de la vall. La vía del tren y la carretera dibuixaben, al
fondo, violéns y frecuéns zigzags; a vegades se buscaben, datres se
repelíen, pero sempre, en aquella perspectiva, eren com dos blangs
estels uberts entre la verdó compacta dels prats y los panissals. A
la distansia, los trens, los automóvils y les blanques masades
teníen proporsións de figures chicotetes del naiximén o Belén,
increíblemen lluñanes y, al mateix tems, incomprensiblemen próximes
y manejables. A vegades se divisaben dos y tres trens simultáneamen,
cada un en lo seu negre penacho de fum penjat de la atmósfera,
trencán la uniformidat vegetal dels prats. ¡Fée goch vore eixí
les locomotores de les boques dels túnels! Ixíen com los grills
cuan lo Moñigo o ell pixaben, hasta ameráls y inundáls, los caus
dels pobres bichos. Locomotora y grill evidensiaben, al eixí de los
seus forigóns, una mateixa expresió de esglay y ofec. Li agradabe
al Mussol sentí la quietut serena y reposada de la vall, contemplá
lo conglomerat de prats, dividits en parseles, parades, bancals,
faixes, y com esquichats de masades desperdigolades. Y, alguna
vegada, les taques fosques y espesses dels bosques de castañés o la
tonalidat clara y mate de les aglomerassións de eucaliptos. Allá de
allá, per tot arreu, les montañes, que, segóns la estassió y lo
orache, cambiaben la seua contextura, passán de una extraña
ingravidés vegetal a una solidés densa, mineral y plomisa dels díes
entaragañats.

Al
Mussol li agradabe alló mes que res, potsé, tamé, perque no
coneixíe datra cosa.
Li agradabe constatá lo paralisat estupor
dels campos y la verdó frenética de la vall y les raches de soroll
y velossidat que la sivilissassió enviabe de cuan en cuan, en una
exactitut casi cronométrica. Moltes tardes, dabán de la inmovilidat
y lo silensio de la Naturalesa, perdíen la nossió del tems y la nit
sels fotíe damún. La bóveda del sel anabe poblanse de estrels, y
Roc, lo Moñigo, se acolloníe per una espessie de temó astral.
Ere
en estos casos, de nit y lluñ del món, cuan a Roc, lo Moñigo, se
li ocurríen idees inverossímils, pensaméns que normalmen no lo
inquietaben. Va di una vegada:

-
Mussol, ¿Es possible que si caiguere un estel de eixos no arribo may
al fondo?

Daniel,
lo Mussol, va mirá al seu amic, sense enténdrel.

-
No sé lo que me vols di - va contestá.

Lo
Moñigo luchabe en la seua defissiensia de expresió. Va gesticulá
repetidamen en les mans, y, al final, va di:

-
Los estrels están al aire, ¿no es assó?

-
Assó es.

-
Y la terra está al aire tamé, com un estrel, ¿verdat? - va afegí.

-
Sí; al menos aixó diu lo maestre.

-
Bueno, pos es lo que te dic. Si un estrel se despenje y no choque ni
en la terra ni en datre estrel, ¿no arribe may al fondo? ¿Es que
eixe aire que los volte no se acabe may?

Daniel,
lo Mussol, se va quedá pensán un momén. Escomensabe a dominál
tamé an ell un indefinible dessassosec cósmic. La veu va eixí de
la seua gola indessisa y aguda com un gañit.

-
Moñigo.

-
¿Qué?

-
No me faigues eixes preguntes; me marejo.

-
¿Te marejes o te assustes?

-
Pot sé les dos coses - va admití.

Sen
va enriure lo Moñigo.

-
Te diré una cosa - va di después.

-
¿Qué?

-
Tamé a mí me fan temó los estels y totes eixes coses que no se
abarquen o no se acaben may. Pero no lay digues a dingú, ¿sens? per
res del món voldría que sen enterare de aixó man germana Sara.

Lo
Moñigo triabe sempre estos moméns de repós solitari pera les seues
confidensies.
Les altíssimes montañes, en les seues ressies
crestes retallades damún del horizonte, li donaben al Moñigo una
irritán impresió de insignificansia. Si la Sara, pensabe Daniel, lo
Mussol, sapiguere lo pun flaco del Moñigo, podríe, fássilmen,
apretál a un puñ. Pero, naturalmen, per la seua part, no u sabríe
may. Sara ere una mossa antipática y cruel, y Roc lo seu milló
amic. ¡Que adivinare ella la po indefinible que al Moñigo li
inspiraben los estrels!

Al
torná, ya de nit, al poble, se fée mes notoria y perseptible la
vibrassió vital de la vall.

Los
trens pitaben a les estassións escampades y los seus chulits
esgarraben la atmósfera com a navallades. La terra exhalabe un
agradable braf de humitat y fem de vaca. Tamé faie auló, en mes o
menos forsa, la herba segóns lo estat del sel o la frecuensia de les
plogudes.

A
Daniel, lo Mussol, li enchisaben estes aulós, com li agradabe
escoltá a la quietut de la nit lo muuu de una vaca o lo lamén
chirrián de una carreta de bueys avansán a trompicóns.

Al
estiu, en lo cambi de hora, tornaben al poble encara de día. Solíen
caminá per damún del túnel, trián la hora del pas del tranvía
interprovinsial. Tombats damún del roquissal, assomán lo nas al
single, los dos mossos aguardaben impassiéns la arribada del tren.

La vuida ressonansia de la vall los portabe als oíts, en molta
antelassió, la proximidat del convoy. Y, cuan lo tren eixíe del
túnel, voltat per un núgol de fum denso, los fée estornudá y
riure en espasmódiques carcañades. Y lo tren se desllissabe daball
dels seus ulls, lento y traqueteján, monótono, casi al alcáns de
la ma. Desde allí, per una sendeta de cabres, baixaben hasta la
carretera. Lo riu passabe per daball del pon, en un brogit de
catarata. Ere una corrén de montaña que baixabe en molta forsa
entre grans roques reássies a la erosió. Lo soroll de les aigües
se remansabe, vin metros mes aball, al Toll o Badina del Inglés, aon
ells se bañaben a les tardes de samorda, bascoses, del estiu.

A
la confluensia del riu y la carretera, a un kilómetro aball del
poble, estabe la taberna de Quino, lo Manco.
Daniel, lo Mussol,
recordabe los bons tems, los tems de les transacsións fássils y
barates. Entonses, lo Manco, per una perra chica los servíe una
tassada de sidra de barril y, damún los donabe conversa. Pero los
tems habíen cambiat als radés añs, y ara, Quino, lo Manco, per
sing séntims, sol charrabe. La tasca de Quino, lo Manco, estabe casi
sempre forra. Lo Manco ere generós hasta la prodigalidat y als tems
que corríen ressultabe arriesgat sé generós. A la taberna de
Quino, per unes raóns o datres, sol se despachabe ya un vi negre
rascadó en lo que mataben la sed los obrés y empleades de la
fábrica de taches y claus, que estabe singséns metros riu aball.
Mes allá de la taberna, a la esquerra, doblán la radera curva,
estabe la formachería de son pare del Mussol.
Enfrente, una mica
adentrada als prats, la estassió y, apegada an ella, la caseta
alegre, blanca y roija de Cuco, lo factó, encarregat de la ressepsió
dels equipaches y del movimén de gen y mercansíes. Después, en
plena costa amún, escomensabe lo poble propiamen dit. Ere, lo seu,
un poblet menut, retirat y vulgar. Les cases eren de pedra, en
galeríes ubertes y penjáns de fusta, generalmen pintades de blau.
Esta tonalidat contrastabe, a la primavera y estiu, en lo verd y roch
dels geranios que infestaben galeríes y balcóns. La primera casa, a
la ma zurda, ere la botica. Anexes o apegades estaben les cuadres,
les magnífiques cuadres de don Ramón, lo boticari-alcalde, plenes
de gordes, passiéns y majetones vaques. A la porta de la farmassia
ñabíe una campaneta, y lo seu repiqueteo distraíe a don Ramón
dels seus afáns munissipals pera reintegrál, durán uns minuts, a
la seua faena y professió. Seguín costa amún, se topabe un en lo
palau de don Antonino, lo marqués, guardat per un muro mol alt de
pedra, llisa, inexpugnable; lo talleret del sabaté; l´ajuntamén,
en un arcaic escut a la frontera o fachada; la tenda o botiga de les
Pestetes y lo seu escaparate mol ben parat y variat; la fonda, en
una famosa galería de vidres flanquejabe dos de les cares del
edifissi; a la dreta de esta, la plassa cuberta de boñigues y grava
y en una fon pública, de dos cañs o chorros, al sentro; tancán la
plassa, per l´atre costat, estabe lo edifissi del bang o banc, y,
después, tres cases de veíns en los seus jardinets a la part de
dabán. Per la dreta, enfrente de la apoteca, estabe la finca de
Gerardo, lo Indiano, los seus abres produíen les millós fruites de
la comarca; lo corral de Pancho, lo Sensedéu (Sindiós), aon
un tems va está instalat lo sine; la taberna del Chano; la forja de
Paco, lo ferré, la ferrería; les ofissines de Teléfonos, que
regentaben les Llebres; lo bazar de Antonio, lo Buche, y la casa de
don José, lo mossen, que teníe la rectoría a la planta baixa.
Tresséns metros mes allá, costa aball, estabe la iglesia, tamé de
pedra, sense cap estil definit, y en un campanari estirat y pito.
Enfrente los nous edifissis de les escoles, pintats en cals o
encalats y en les finestres pintades de verd o vert, y la caseta de
don Moissés, lo mestre o maestre. Vist aixina, a la ligera, lo poble
no se diferensiabe de mols atres. Pero pera Daniel, lo Mussol, tot lo
del seu poble ere mol diferén a lo dels demés. Los problemes no
eren vulgars, lo seu régim de vida revelabe talento y de casi tots
los seus actes emanabe una positiva trassendensia. Un atra cosa es
que los demés no vullgueren reconéixeu. Assobín, Daniel, lo
Mussol, se parabe a contemplá los sinuosos carreróns, la plassa
plena de pasterades y graveta, los penosos edifissis, construits sol
en un sentit utilitari. Pero aixó no lo entristíe gens. Los carrés,
la plassa y los edifissis no féen un poble, ni li donaben
fissonomía. Un poble lo féen los seus habitáns, veíns, pobladós,
y la seua historia. Y Daniel, lo Mussol, sabíe que per aquelles
carreres cubertes de pastoses boñigues y per les cases que les
flanquejaben, van passá homens honorables, que avui eren sombres,
pero que li van doná al poble y a la vall un sentit, una armonía,
unes costums, un ritmo, un modo propi y peculiá de viure.

¿Que
lo poble ere ferosmén individualista y que una corporassió pública
tinguere poc que fé, com díe don Ramón, lo alcalde? Be. Lo Mussol
no n´enteníe de individualisme, ni de corporassións públiques y
no teníe raóns pera negáu. Pero, si ere aixina, los mals
consiguiéns no rebassaben lo poble y, después de tot, ells mateixos
pagaben los seus propis pecats. ¿Que preferíen no asfaltá la
plassa per a que no los pujaren los arbitris? Be. Per aixó la sang
no arribaríe al riu, costa aball. "La cosa pública, la res
publica, es un desastre", cridabe don Ramón. "Cadaú
mire massa lo propi y olvide que ñan coses que són de tots y que se
tenen que cuidá", afegíe. Y no ñabíe qui li ficare al cap
que eixe egoísme ere flo o puncha, o vissi o virtut de tota una
rassa.

Pero,
ni per aixó, ni per res, podíen regatejásseli al poble les seues
cualidats de efissiensia, seriedat y discressió. Cadaú a lo seu,
pero los dropos no son gossos perque no vullguen traballá en les
coses dels demés. Lo poble, sense cap duda, ere de una eficássia
sobria y de una discressió edificán.
¿Que la Pesteta gran y lo
Cuco, lo factó, no eren discrets? Be. A cap pell li falte una piga.
Y, en cuan al individualisme del poble, ¿Qué feen los mossos y les
mosses los dissaptes per la tarde y los domenges? Don José, lo
mossen, que ere un gran san, solíe manifestá, en tristesa: "Es
llástima que vigám un a un pera totes les coses y nessessitem
emparellámos pera ofendre al siñó". Pero tampoc don José, lo
mossen, volíe entendre que eixa sensualidat ere flo o espina, o
vissi o pecat de tota una rassa.