Lo Camí, II.

Lo Camí a Amazon (tapa blana)

II.

Ara,
Daniel, lo Mussol, ya sabíe lo que ere tindre lo ventre sec y lo que
ere malparí o un aborto. Va pensá en Roc, lo Moñigo. Potsé si no
haguere conegut a Roc, lo Moñigo, seguiríe, an estes altures, sense
sabé lo que ere un ventre sec y lo que ere un aborto. Pero Roc, lo
Moñigo, sabíe mol de tot "assó". Sa mare li díe que no
se ajuntare en Roc, perque lo Moñigo se habíe criat sense mare y
sen sabíe moltes. Tamé les Guindillas (Pestetes de aquí abán)
li díen assobín que per ajuntás en lo Moñigo ya ere lo mateix que
ell, un golfo y un dropo. Daniel, lo Mussol, sempre eixíe en defensa
de Roc, lo Moñigo.
La gen del poble no lo compreníe o no volíe
compéndrel. Que Roc sapiguere mol de "assó" no
significabe que fore un golfo y un dropo. Que fore forsut com un bou
y com son pare, lo ferré, no volíe di que fore roín. Que son pare,
lo ferré, tinguere sempre a la forja una bota de vi y la empinare de
cuan en cuan no equivalíe a sé un borracho empedernit, ni podíe
afirmás, en bona ley, que Roc, lo Moñigo, fore com son pare, perque
ya se sabíe que de tal tocho tal ascla. Tot aixó constituíe una
sarta de infamies, y Daniel, lo Mussol, u sabíe de sobres perque
coneixíe com dingú al Moñigo y a son pare.

De
que la dona de Paco, lo ferré, se moriguere al parí al Moñigo,
dingú teníe la culpa.
Ni tampoc teníe la culpa dingú de la
falta de capassidat educadora de san germana Sara, massa brusca y
recta pera sé dona.
La Sara va portá lo pes de la casa desde la
mort de sa mare. Teníe lo pel roch y acaragolat, y ere corpulenta y
massisa com son pare y son germá. A vegades, Daniel, lo Mussol,
imaginabe que la mort de sa mare de Roc, lo Moñigo, va sé per no
tindre aquella lo pel roch. Lo pel roch podíe sé, en efecte, un
motiu de llarga vida o longevidat, per lo menos, una espessie de
amuleto protectó. Fore per una raó o un atra, lo sert es que sa
mare del Moñigo se va morí al naixe ell y que san germana Sara,
tretse añs mes gran, lo va tratá desde entonses com si fore un
assessino sense salvassió. Claro que la Sara teníe poca passiensia
y sol sabíe renegá. Daniel, lo Mussol, la habíe conegut corrén
detrás de son germá escales aball, cridán desaforadamen:

-
¡Animal, mes que animal, que ya abáns de naixe eres un animal!
Después la va sentí repetí este estribillo sentenás y hasta
milenás de vegades; pero a Roc, lo Moñigo, li entrabe per una
orella y li eixíe pel atra. Seguramen lo que mes va avinagrá lo
carácter de la Sara va sé lo fracás redó del seu sistema
educatiu. Desde mol chiquet, lo Moñigo va sé refractari al Coco, al
home del sac y al Tío Camuñas. Segú que va sé la seua solidés
física la que li va inspirá este olímpic despressio cap a tot lo
que no foren homens reals, en ossos, músculs y sang daball de la
pell. Lo sert es que cuan la Sara amenassabe a son germá, diénli:
"Que ve lo Coco, Roc, no faigues tal cosa", lo Moñigo
sonreíe

en malissia, com desafiánlo: "Hale, que vingue, aquí l´aguardo".
Entonses lo Moñigo apenes teníe tres añs y encara no parlabe casi
gens. A la Sara se la emportaben los dimonis al constatá la
inutilidat de la seua amenassa en la indiferensia burlona del
sagalet. Poc a poc, lo Moñigo va aná creixén y san germana Sara va
apelá a datres prossediméns. Solíe tancá a Roc a la pallissa si
fée alguna malesa, y después li lligíe, desde fora, lentamen y en
veu ombriosa y cavernosa, les recomendassións del alma.

Daniel,
lo Mussol, encara sen enrecordabe de una de les primeres visites a
casa del seu amic. La porta del carré estabe entreuberta y, a dins
no se veíe a dingú, ni se sentíe res, com si la casa estiguere
deshabitada. La escala que portabe al pis alt se alsabe insitán
dabán dell, pero ell la va mirá, va tocá lo passamáns, pero no se
va atreví a pujá.

Coneixíe
ya a la Sara de referénsies y aquell increíble silensio li
inspirabe una mica de respecte o mes be temó. Se va entretindre un
rato acassán una sargantana que intentabe escabullís per les lloses
de la entrada. De repén va sentí una retahíla de furiosos
improperis, allá dal, seguits de una gran portada. Se va dessidí a
cridá, un poc acollonit:

-
¡Moñigo! ¡Moñigo!

Al
instán se va derramá damún dell un diluvio de frasses agressives.
Daniel se va ajupí.

-
¿Quí es lo bruto que cride aixina? ¡Aquí no ña cap Moñigo! Tots
an esta casa portem lo nom de un san. ¡Hale, vésten!

Daniel,
lo Mussol, may va sabé per qué an aquella ocasió se va quedá com
enclavat an terra com si fore una estatua. Lo cas es que se va quedá
com un estaquirot y mut, casi sense respirá. Entonses va sentí
parlá a dal a la Sara y va pará la orella. Per lo forat de la
escala se desgranaben les seues frasses:

-
Cuan los meus peus, perdén lo seu movimén, me advertixquen que la
meua carrera an este món está próxima al seu final... Y, detrás,
sonabe la veu del Moñigo, opaca y sorda, com si ixquere del fondo de
un pou: - Jesús misericordiós, tin compassió de mí.

Un
atra vegada les inflexións de la Sara:

-
Cuan los meus ulls vidriosos y fora de les cassoletes per lo horror
de la inminén mort, fixon en vos les seues mirades lánguides y
moribundes...

-
Jesús misericordiós, apiádat de mí.

Se
anabe apoderán de Daniel, lo Mussol, una temó gelada y impalpable.
Aquella tétrica letanía li fée cusigañes al moll dels ossos. Sin
embargo, no se va moure del puesto.
L´agullonabe una difusa y
impersonal curiossidat.

-
Cuan perduts los sentits - continuabe, monótona, la Sara - tot lo
món desaparegue de la meua vista y gemega yo entre les angusties de
la radera agonía y los afáns de la mort...

Un
atra vegada la veu amodorrada y sorda y tranquila del Moñigo, desde
la pallissa:

-
Jesús misericordiós, teníu compassió de mí.

Al
acabá la Sara lo seu correctiu verbal, se va fé impassién la veu
de Roc:

-
¿Has acabat?

-
Sí - va di la Sara.

-
Hale, pos obri.

La
interrogassió siguién de la Sara portabe un despecho mal reprimit:

-
¿Has escarmentat?

-
¡No!

-
Entonses no te óbrigo.

-
Obri o tiro la porta. Lo cástic ya se ha acabat.

Y
la Sara li va obrí. Lo Moñigo li va di al passá pel seu costat:

-
Me has fet menos temó que atres díes, Sara.

La
germana se abalotabe, furiosa:

-
¡Calla, gorrino! Un día... un día te partiré los nassos o no sé
lo que te faré.

-
Assó no; no me tocarás, Sara. Encara no ha naixcut lo que me fico
la ma damún, ya u saps - va di lo Moñigo.

Daniel,
lo Mussol, va esperá a vore si escoltáe lo estampit de la bufetada,
pero la Sara su va pensá milló y lo estampit previst no se va
produí. Va escoltá Daniel, en cambi, les potades firmes del seu
amic al baixá los escalóns, y mogut per un pudorós instín de
discressió, va eixí per la porta ajuntada y lo va esperá al carré.
Ya al seu costat, lo Moñigo va di: - ¿Has sentit a la Sara?

Daniel,
lo Mussol, no se va atreví a mentí:

-
La hay sentit - va di.

-
Ten haurás fixat en que es una pamplinera.

-
A mí me ha fet agarrá temó, la verdat - va confessá lo Mussol.

-
¡Bah!, no faigues cas. Tot assó dels ulls vidriosos y los peus que
no se mouen són pamplines. Mon pare diu que cuan estires la garra no
ten enteres de res.

Va
moure lo Mussol, dudán, lo cap.

-
¿Cóm u sap ton pare? - va di.

A
Roc, lo Moñigo, no se li habíe ocurrit pensá en assó. Va dudá un
momén, pero en seguida va aclarí:

-
¡Qué me sé yo! Lay diríe ma mare al morís. Yo no men puc
enrecordá de assó.

Desde
aquell día, Daniel, lo Mussol, va alsá mentalmen al Moñigo a un
altá de admirassió. Lo Moñigo no ere listo, pero, ¡vaya tío
mantenínles tiesses en los grans!
Roc, a ratos, pareixíe un
home per lo seu aplom y gravedat. No admitíe imposissións ni tampoc
una justíssia cambián y caprichosa. Una justíssia doméstica, se
sobreentén.
Per la seua part, san germana lo respetabe. La
voluntat del Moñigo no ere un cero a la esquerra com la seua; valíe
per la voluntat de un home; se la teníe en cuenta a casa seua y al
carré. Lo Moñigo teníe personalidat. Y, tal com transcurríe lo
tems, va aná aumentán la admirassió de Daniel per lo Moñigo. Este
se pegabe o reñíe assobín en los sagals de la valleta y sempre
eixíe victoriós y sense cap ñafra o esgarrap. Una tarde, a una
romería, Daniel va vore al Moñigo esbatussá hasta fartás al que
tocabe lo timbal. Cuan se va cansá de fótreli cops li va empastrá
lo tambor al cap y se li va quedá de sombrero.
La gen sen enríe
mol. Lo músic ere un home ya de casi vin añs y lo Moñigo sol ne
teníe onse. Pera entonses, lo Mussol habíe entés que Roc ere un
bon abre aon arrimás y se van fé inseparables, encara que la
amistat del Moñigo lo forsabe, a vegades, a extremá la seua ossadía
y lo implicabe an alguna regletada de don Moissés, lo maestre. Pero,
en compensassió, lo Moñigo li habíe servit en mes de una ocasió
de escut y paracops.

Sa
mare de Daniel, don José lo mossen, don Moissés lo maestre, la
Pesteta gran y les Lepóridas: les Llebres,
no teníen motius pera afirmá que Roc, lo Moñigo, fore un golfo y
un dropo.
Si lo Moñigo reñíe en algú ere sempre per una causa
justa o perque procurabe la consecussió de algún fí utilitari y
práctic. May u va fé per fum de palla o per lo plaé de fotre cops.
Y un atre tan passabe en son pare, lo ferré. Paco, lo ferré,
traballabe com lo que mes y guañabe bastáns dinés. Claro que pera
la Pesteta gran y les Llebres no existíen mes que dos extrems al
poble: los que guañaben pocs dinés y de estos díen que eren uns
dropos y uns ganduls, y los que guañaben mols dinés, dels que
afirmaben que si treballaben ere sol pera gastássels en vi. Les
Llebres y la Pesteta gran exigíen un pun de equilibri mol raro y
difíssil de conseguí. Pero la verdat es que Paco, lo ferré, bebíe
per nessessidat. Daniel, lo Mussol, u sabíe, perque coneixíe a Paco
milló que dingú. Y si no bebíe, la forja no carburabe. Paco, lo
ferré, u díe moltes vegades: "Tampoc los autos van sense
gasolina". Y se embutíe un trago cap al garganchó.

Después
del trago traballabe en mes forsa. Aixó, pos, a final de cuentes,
redundabe en benefissi del poble. Pero lo poble no lay agraíe y li
díe pocavergoña y gat. Menos mal que
lo ferré teníe correcha, com lo seu fill, y aquells insults no li
feen mal. Daniel, lo Mussol, pensabe que lo día que Paco, lo ferré,
se enfadare no quedaríe al poble pedra sobre pedra; u arrassaríe tot
com un huracán. No ere tampoc cosa de tráureli en cara al ferré
que piropejare a les mosses que passaben per dabán de la ferrería y
les invitare a assentás un rato en ell a charrá y a fé un traguet.
En realidat, ere viudo y estabe encara en edat de mereixe. Ademés,
la seua exuberansia física ere un bon insentiu pera les dones. A fí
de cuentes, don Antonino, lo marqués, se habíe casat tres vegades y
no per naixó la gen dixáe de díli don Antonino y seguíe traénse
la boina al crusás en ell, pera saludál. Y continuabe sén lo
marqués. Después de tot, si Paco, lo ferré, no se casabe u fée
per a no donáls cap madrastra als seus fills y no per tindre mes
dinés disponibles pera vi com insinuaben en malíssia la Pesteta
gran y les Llebres.

Los
domenges y díes de festa, Paco, lo ferré, se engatinabe a casa del
Chano hasta la incoherensia. Al menos assó díen la Pesteta gran y
les Llebres. Pero si u fée aixina, les seues raóns tindríe lo
ferré, y una de elles, y no desdeñable, ere la de olvidás dels
radés sis díes de treball y de la inminensia de uns atres sis en
los que tampoc descansaríe. La vida ere aixina de exigén y
despiadada en los homens. A vegades, Paco, al que lo temperamén se
li exaltabe en lo alcohol, armabe a la taberna del Chano trifulques
considerables. Aixó sí, may tirabe de navalla encara que los seus
adversaris u faigueren. Encara aixina, les Llebres y la Pesteta gran
díen dell – de ell, que reñíe sempre a pit descubert y en la
noblesa mes gran consebible - que ere un asquerós matón. En
realidat, lo que los mortificabe a la Pesteta gran, a les Llebres, al
mestre, al ama de don Antonino, a sa mare de Daniel, lo Mussol, y a
don José, lo mossen, eren los músculs abultats del ferré; la seua
personalidat irreductible; la seua hegemonía física.
Si Paco y
son fill hagueren sigut uns arguellats, al poble no li importaríe
que foren borrachos o camorristes; en consevol momén podíen tombáls
de una galtada. Dabán de aquella inaudita corpulensia, la cosa
cambiabe; habíen de conformás en fótrels verds per la esquena. Be
díe Andrés, lo sabaté: "cuan a la gen li falte músculs als
brassos, los sobre en la llengua". Don José, lo mossen, que ere
un gran san, encara que li censurabe ubertamen a Paco, lo ferré, les
seues eixides, sentíe per nell una secreta simpatía.
Per mol
que tronare no podríe olvidá may lo día de la Virgen, aquell añ
en lo que Tomás se va ficá mol dolén y no va pugué portá lo
soport per a la imache. Julián, un atre dels habituals portadós de
la virgen, va tindre que eixí del lloch en un viache urgén. La cosa
se ficabe fea. No eixíen sustituts. Don José, lo mossen, va pensá,
inclús, en suspendre la professó. Va sé entonses cuan se va
presentá, humilmen, a la iglesia Paco, lo ferré.

-
Siñó retó, si vosté vol, yo puc passejá la Virgen per lo poble.
Pero ha de sé en la condissió de que me la dixon portá a mí sol -
va di.

Don
José li va sonriure en picardía al ferré.

-
Fill, te agraíxco la teua voluntat y no dudo de les teues forses.
Pero la imache pese mes de dosséns kilos - va di. Paco, lo ferré,
va acachá los ulls, una mica avergoñit de la seua enorme
forseguera.

-
Podría portá damún sen kilos mes, siñó retó. No siríe la
primera vegada...- va insistí.

Y
la Virgen va voltá lo poble damún dels muscles de Paco, lo ferré,
a pas lento y

fen
cuatre parades: a la plassa, dabán del ajuntamén, enfrente de
Teléfonos y, de tornada, al atrio de la iglesia, aon se va entoná,
com ere costum, una Salve populá.
Al acabá la professó, los
chiquets van voltá admirats a Paco, lo ferré. Y este, ficán una
sonrissa de chiquet, los obligabe a paupáli la camisa al pit, a la
esquena, als sobacos.

-
Tentéu, toquéu - los díe -; no estic suat; no hay suat ni una
gota.

La
Pesteta gran y les Llebres li van criticá a don José, lo mossen,
que haguere autorisat a ficá la imache de la Virgen damún dels
muscles mes pecadós del poble. Y van jusgá lo acte de mérit de
Paco, lo ferré, com una ostentassió evidenmen pecaminosa. Pero
Daniel, lo Mussol, estabe en lo sert: lo que no podíe perdonásseli
a Paco, lo ferré, ere la seua complexió y sé lo home mes vigorós de la vall, de tota la vall.

Lo Camí, traduít per Ramón Guimerá Lorente, autó, Miguel Delibes

Lo Camí a Amazon (tapa blana)


I.

Les
coses podíen habé passat de consevol atra manera y, sin embargo,
van passá aixina. Daniel, lo Mussol, desde lo fondo dels seus onse
añs, lamentabe lo curs dels acontessiméns, encara que u acatare com
una realidat inevitable y fatal. Después de tot, que son pare
aspirare a fé dell algo mes que un formaché ere un fet que honrabe
a son pare. Pero per lo que an ell li afectabe... son pare enteníe
que aixó ere progressá;
Daniel, lo Mussol, no u sabíe
exactamen. Que ell estudiare lo Bachillerat a la siudat podíe sé, a
la llarga, efectivamen, un progrés.
Ramón, lo fill del
boticari, estudiabe ya pera abogat a la siudat, y cuan los visitabe,
durán les vacassións, veníe tot pujat com un pavo real y los
mirabe a tots per damún del muscle; inclús al eixí de missa los
domenges y festes de guardá, se permitíe corregí les paraules que
don José, lo mossen, que ere un gran san, pronunsiare desde lo
púlpito.
Si aixó ere progressá, lo anássen a la siudat a
escomensá lo Bachillerat, constituíe, sense cap duda, la basse de
este progrés.
Pero
a Daniel, lo Mussol, li bullíen moltes dudes al cap en este
respecte. Ell creíe sabé tot
lo que pot sabé un home. Lligíe de correguda, escribíe pera fés
entendre y coneixíe y sabíe aplicá les cuatre regles. Ben mirat,
poques coses mes cabíen a un servell normalmen dessarrollat. No
obstán, a la siudat, los estudis de Bachillerat constaben, segóns
díen, de set añs y, después, los estudis superiós, a la
Universidat, de uns atres tans añs, per lo menos. ¿Podríe ñabé
algo al món que nessessitare catorse añs de esfors, tres mes dels
que ara teníe Daniel? Seguramen, a la siudat se pert mol lo tems -
pensabe lo Mussol - y, a fin de cuentes, ñaurá qui, al cap de
catorse añs de estudi, no pugue diferensiá un vilero de una
cardelina o una boñiga de un cagalló. La vida ere aixina de rara,
absurda y caprichosa. Lo cas ere traballá y afanás en les coses
inútils o poc práctiques.
Daniel,
lo Mussol, se va girá al llit y les molles del seu somier de ferro
van chirriá desagradablemen. Que ell recordare, esta ere la primera
vegada que no se adormíe només caure al catre. Pero esta nit teníe
moltes coses en qué pensá. Demá, pot sé, ya seríe tart. Pel
matí, a les nou en pun, agarraríe lo rápit cap amún y se
despediríe del poble hasta Nadal. Tres mesos tancat a un internat. A
Daniel, lo Mussol, li va pareixe que li faltabe aire y va respirá en
ansia dos o tres vegades. Va pressentí la escena de la partida y va
pensá que no sabríe aguantás les llágrimes, per mes que lo seu
amic Roque o Roc, lo Moñigo, li diguere que un home ben home no té
que plorá encara que se li mórigue son pare. Y lo Moñigo tampoc
ere consevol cosa, encara que tinguere dos añs mes que ell
y encara no haguere escomensat lo Bachillerat. Ni lo escomensaríe
may, tampoc. 
Paco, lo ferré, no aspirabe a que lo seu fill
progressare; se conformabe en que fore ferré com ell y tinguere prou
habilidat pera moldejá lo ferro al seu capricho. ¡Éixe sí que ere
un ofissi majo! Y pera sé ferré no fée falta estudiá catorse añs,
ni tretse, ni dotse, ni deu, ni nou, ni cap. Y se podíe sé un home
fort y gigán, com u ere son pare del Moñigo.
Daniel,
lo Mussol, no se cansabe may de vore a Paco, lo ferré, dominán lo
ferro a la forja. Lo embelessaben aquells antebrassos grossos com a
branques de olivé, cuberts de pel espés y roijot, musculosos y
plens de ñirvis. Seguramen Paco, lo ferré, eixecaríe la cómoda de
la seua habitassió en un sol dels seus imponéns brassos y sense
ressentís. 
Y de la seua pitralera, ¿qué? assobín lo ferré
traballabe en samarreta y lo seu pitral de Hércules pujabe y
baixabe, al respirá, com si fore lo de un elefán ferit. Aixó ere
un home, y no Ramón, lo fill del apotecari, arguellat, tiesso y
blang com una mossa mórbida y presumida. Si aixó ere progrés, ell,
dessididamen, no volíe progressá.
Per
la seua part, se conformabe en tindre una parella de vaques, una
formachería menuda y lo insignificán vergé de detrás de la seua
casa. No demanabe mes. Los díes laborables fabricaríe formaches,
com son pare, y los domenges se entretindríe en la escopeta, o sen
aniríe al riu a peixcá truches o a fé una partida al corro de
birles.
La
idea de marchá li empreníe lo cor a Daniel, lo Mussol. Per la bada
de enterra se filtrabe la llum de la planta baixa y esta llum se
fixabe al techo de una manera obsessiva. Hauríe de passá tres mesos
sense vore aquell fil fosforessén y sense escoltá los moviméns
silensiosos de sa mare en les faenes doméstiques; o los gruñits
aspres y secs de son pare, sempre malhumorat; o sense respirá
aquella atmósfera densa, que
entrabe ara per la finestra uberta, feta de aromes de fenás ressién
segat y de boñigues seques. Deu meu, qué llargs eren tres mesos!
Podíe habés rebelat contra la idea de marchá, pero ara ya ere
tart. Sa mare ploriquejabe unes hores abáns, al fé juns lo
inventari de la seua roba.
-
Mira, Danielet, fill, estos són los teus llansols. Van marcats en
les teues inissials. Y estes són les teues camisetes. Y estos los
teus cansonsillos. Y los teus calsetíns. Tot va marcat en les teues
lletres. Al colegio ne siréu mols y de un atre modo es possible que
se perguen.
Daniel,
lo Mussol, notabe a la gola com un nugo, un cos extrañ. Sa mare se
va passá lo envés de la ma per la punta del nas arremangada y se va
torcá los mocs.
"Lo momén té que sé mol espessial cuan la
mare fa assó que atres vegades me prohibix fé a mí", va pensá
lo Mussol. Y va sentí uns sinsés y apremiáns dessichos de plorá.
La
mare va seguí: - Cuídat y cuida de la roba, fill. Saps be lo que a
ton pare li ha costat tot aixó. Som pobres. Pero ton pare vol que
sigues algo a la vida. No vol que traballos y patixques com ell. Tú
- lo va mirá un momén de frente - pots sé algo gran, algo mol gran
a la vida, Danielet; ton pare y yo ham volgut que per natros no
quedo. Se va ensumá los mocs y se va quedá en silensio. Lo Mussol
se va repetí: 
"Algo mol gran a la vida, Danielet", y
va moure convulsivamen lo cap. No assertabe a compendre cóm podríe
arribá a sé algo mol gran a la vida. Y se esforsabe, tossudamen, en
compendreu. Pera nell, algo mol gran ere Paco, lo ferré, en lo seu
tórax inabarcable, en la seua esquena massisa y lo seu pel roch
abundán; en lo seu aspecte salvache y du com lo de un Deu primitiu.
Y algo gran ere tamé son pare, que tres estius atrás va fé baixá
un milá de dos metros de envergadura... Pero sa mare no se referíe
an esta classe de grandesa cuan li parlabe. Potsé sa mare dessichabe
una grandesa al estil de la de don Moissés, lo maestre, o com la de
don Ramón, lo apotecari, al que fée uns mesos que habíen fet
alcalde. Seguramen algo de aixó volíen sons pares pera nell. Pero,
a Daniel, lo Mussol, no li fascinaben estes grandeses. En tot cas,
preferíe no sé gran, ni progressá. Va pegá una volta al llit y se
va colocá pancha per aball, tratán de amortiguá la sensassió de
ansiedat que desde fée un rato li mossegabe al estómec. Aixina se
trobabe milló; dominabe, en serta manera, lo seu ñirviossisme. De
totes formes, pancha per amún o per aball, ressultabe inevitable que
a les nou del matí agarrare lo rápit cap a la siudat. Y adiós o
adéu tot, entonses. Si auncás... Pero ya ere tart. Fée mols añs
que son pare acarissiabe aquell proyecte y ell no podíe arriesgás a
desféu tot en un momén, pel seu capricho. Lo que son pare no va
pugué sé, volíe ara séu en ell. Cuestió de capricho. Los grans
teníen, a vegades, caprichos mes tossuts y absurds que los dels
chiquets. Passabe que a Daniel, lo Mussol, li habíe agradat, mesos
atrás, la idea de cambiá de vida. Y sin embargo, ara, esta idea lo
atormentabe. Fée casi sis añs que va sabé les aspirassións de son
pare respecte an ell. Don José, lo mossen, que ere un gran san, díe,
assobín, que ere un pecat espiá les conversassións dels demés. No
obstán, Daniel, lo Mussol, escoltabe assobín les converses de sons
pares al pis baix, durán la nit, cuan ell se gitabe. Per la esgella
del entarimat divisabe lo fogaril, la taula de pi, les banquetes, lo
sofá y tots los útils de la formachería. Daniel, lo Mussol, com un
cachap contra enterra, espiabe les conversassións desde allí. Ere
pan ell una costum. En lo murmull de les converses, pujabe de la
planta baixa la agrinosa auló de la collada y les esterilles brutes.
Li agradabe aquella auló de lleit fermentada, que punchabe al nas y
ere casi humana.
Son
pare estabe tombat al sofá aquella nit, mentres sa mare arrepetabe
la taula y les sobres del sopá. Fée ya casi sis añs que Daniel, lo
Mussol, habíe sorprés esta escena, pero estabe tan sólidamen
vinculada a la seua vida que la recordabe ara en tots los detalls.
-
No, lo mosso sirá un atra cosa. No u dudos - díe son pare -. No se
passará la vida lligat an este bang com un esclavo. Bueno, com un
esclau y com yo. Y, al di aixó, va soltá una palabrota y va fotre
una puñada. Aparentabe está enfadat en algú, encara que Daniel,
lo Mussol, no assertabe a sabé en quí. Entonses Daniel no sabíe
que los homens se enfaden a vegades en la vida y contra un orde de
coses que consideren irritán y desigual. A Daniel, lo Mussol, li
agradabe vore enfurruñat a son pare perque los seus ulls traíen
chispes y los músculs de la cara se li enduríen y, entonses teníe
una retirada a Paco, lo ferré.
-
Pero no podem separámos dell - va di la mare -. Es lo nostre únic
fill. Si encara tinguerem
una chiqueta. Pero lo meu ventre está sec, tú u saps. Ya no podrem
tindre una filla. Don Ricardo va di, la radera vegada, que me hay
quedat estéril o erma com la de Lorca después del aborto. Son pare
va fé despenjás algúns sans del sel, entre dens. Después, sense
moures de la seua postura, va afegí:
-
Díxau; aixó ya no té remey. No escarbos a les coses que ya no
tenen remey.
La
mare va suspirá, mentres arreplegabe a un pot rovellat les molles de
pa abandonades damún de la taula. Encara va insistí débilmen:
-
A lo milló lo chic no val pera estudiá. Tot aixó es prematuro. Y
un chic a la siudat coste mols dinés. Aixó pot féu Ramón, lo
boticari, o lo siñó juez. Natros no podem féu. No tenim
perres. Son pare va escomensá a donáli voltes nervioses a un
cacharro que teníe entre les mans. Daniel, lo Mussol, va compendre
que son pare se dominabe pera no aumentá lo doló de la seua dona.
Al cap de un rato va afegí:
-
Assó anirá a la meua cuenta. En cuan a si lo chic val o no val pera
estudiá depén de si té doblers o no los té. Tú me compréns. Se
va ficá de peu y en lo gancho del fogaril va escampá los calius que
encara relluíen al foc baix. Sa mare se habíe assentat, en les mans
acribassades desmayades a la faldeta. De repén se sentíe baldada y
nula, absurdamen buida, indefensa. Lo pare se dirigíe an ella:
-
Es cosa dessidida. No me faigues parlá mes de aixó. En cuan lo chic
cumplixque onse añs marchará a la siudat a escomensá lo grado.
La
mare va suspirá, rendida. No va di res. Daniel, lo Mussol, se va
gitá y se va adormí fen conjetures
sobre qué volíe di sa mare en alló de que teníe lo ventre sec y
que se habíe quedat erma después del aborto.

Seguix al II.